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Культ ЛИЧНОСТИ И ЦИК личности
Весной 1956-го двенадцдтилетняя сестрен­

ка спросила меня: «Вова, что такое культ лич­
ности, цикличности?» Ну, на первую половину 
вопроса я как-то ответил, а насчет второй - не 
сразу догадался, что Фаина услышала по ра­
дио, кроме сообщения о XX съезде КПСС, еще 

о том, что «руководители предприятий долж­
ны настойчиво добиваться цикличности про­
изводства».

Я в молодости практически никакого инте­
реса к политике не проявлял, но появившуюся 
в «Правде» года за два до XX съезда статью о 
культе личности заметил. Не о культе личности 
Сталина, а вообще о культе личности как явле­
нии, якобы чуждом КПСС и советскому обще­
ству. Приводились цитаты из высказываний 
разных коммунистических авторитетов и, су­
дя по статье, наиболее решительным против­
ником культа личности был товарищ Сталин. 
Приводился пример. В двадцать каком-то го­
ду вышла книга «Детские годы И.В. Сталина», 
содержавшая неумеренные похвалы герою 
книги. Товарищ Сталин книгу прочел, и она ему 
не понравилась. Это эсеры, писал Сталин, ут­
верждают, что историю делают отдельные лич­
ности, а мы, большевики, говорим, что исто­
рию делает народ. «Книжка, - заканчивал свой 
отзыв Иосиф Виссарионович, - льет воду на 
мельницу эсеров. Советую сжечь книжку».

Не знаю, была ли сожжена та книжка. Но до­
клад Хрущева на XX съезде долгое время счи­
тался «секретным», он распространялся по пар­
тийным организациям. Я хоть и был беспар­
тийным, но работал в райисполкоме и оказал­
ся среди допущенных к тайному чтению. В на­
шей керченской номенклатуре доклад вызвал 
большое смятение. Некоторые, включая мое­
го друга Сидоренко, сильно перепугались, что 
грядет большая партийная чистка, и торопли­
во полезли на стремянки снимать сталинские 
портреты. Но туг же последовали успокоитель­
ные разъяснения (от таких же боявшихся по­
выше): чистки не будет, и с портретами горяч­
ку поротъ не надо. Сталин, хоть и совершил гру­
бые политические ошибки, остается выдаю­
щимся деятелем нашей партии и международ­
ного коммунистического движения.

Половинчатость политики Хрущева, кото­
рый, раскритиковав Сталина, попытался оста­
вить в неприкосновенности созданную им си­
стему, а заодно и сталинский труп, который из 
Мавзолея вынесут только через пять лет, ока­
залась характерной для всех наших вождей- 
реформаторов. Горбачев пытался реформи­
ровать систему, но отказаться от нее не решил­
ся. На это пошел Ельцин, но так называемый 
суд над КПСС допустил только фарсовый, на 
люстрацию не решился и труп Ленина из Мав­
золея не вынес. Теперь, при Пугине, мы стро­
им (или уже построили?) капитализм, атруп, 
как сказал бы дедушка Крылов, и ныне там...

Все же XX съезд оказался более разруши­
тельным, чем ожидали Хрущев и его сподвиж­
ники. Перемены, обещанные съездом, внуши­
ли надежды миллионам людей - и мне лично 
тоже внушили.

«Перед нами все дороги»
Вознамерившись стать стихотворцем, я по­

началу не задумывался, что именно хочу ска­
зать миру. Просто писал днем и ночью, в любое 
свободное и несвободное время, поставив се­
бе задачу писать не меньше, чем по одному сти­
хотворению в день. В сторону «больше чем» 
границ я не определил, и мой личный дневной 
рекорд был 11 стихотворений. Так вот и брел я 
вслепую - неизвестно куда и зачем. Цель сама 
стала вырисовываться, и чем заметнее она про­
являлась, тем четче прояснялось, что не при 
всех условиях могу я осуществиться в избран­
ном роде занятий. Перед глазами был печаль­
ный опыт отца. Он всю жизнь писал стихи и на 
довольно высоком уровне, но их содержание и 
тональность были не очень-то совместимы с 
выпавшей ему эпохой. Мне после XX съезда по­
думалось, что наступает иная эпоха.

Моя любимая учительница литературы Татъ-

Я поставил себе задачу писать не меньше чем по одному 
стихотворению вдень. В сторону «больше чем» границ 
я не определил, и мой дневной рекорд был 11 стихотворений.
- Кирюха! - сверкал железным зубом мой друг Марк Смородин. - 
Куда ты лезешь? Десятки тысяч надеются стать писателями,
а успеха достигают единицы!
- В таком случае мне придется оказаться среди единиц, - отвечал я.

яна Валерьяновна Фомина предложила мне 
сочинить к выпускному вечеру что-нибудь вро­
де оды. Я сочинил очень советский текст, бая­
нист Коля Макогоненко подобрал к нему му­
зыку, и школьный хор исполнил эту бурду с при­
певом: «Подведет всему итоги этот вечер вы­
пускной. Перед нами все дороги по стране и 
над страной...». Фу, какая гадость!.. К сожале­
нию, некоторые из исполнителей запомнили 
эту гадость надолго. Марик Платов, эмигриро­
вавший в Америку, когда мы с ним встретились 
лет через сорок, напевал мне это, а я махал ру­
ками и закрывал глаза от стыда.

Школа у нас была для взрослых, поэтому на 
выпускном вечере мы и пили по-взрослому. 
Сначала в школе, потом в скверике перед ней. 
Я так наклюкался, что, в конце концов, лег на 
лавочку и заснул. Но перед этим снял шелко­
вую рубашку (ее мама мне сшила к выпуску), 
чтобы не запачкать, и накрылся ею. Как мне по­
том рассказали, подошел милицейский сер­
жант с намерением тащить меня в отделение. 
Но Сидоренко предъявил удостоверение и ска­
зал милиционеру, что если тот вздумает меня 
потревожить, он, Сидоренко, разгонит всю их 
милицию, а самого сержанта уволит в запас со 
срезанием лычек. Сержант испугался и хотел 
уйти, но Сидоренко сказал: «Нет! Будешь здесь 
стоять и следить, чтоб у него никто не украл ру­
башку». Сержант ответил: «Слушаюсь!». Но Си­
доренко подумал и смилостивился: «Ладно, 
иди. Мы сами посторожим».

Мастер-класс на пляже
«Я все могу./ Ну, может быть, не все, / Но 

все-таки я многое могу./ Могу пастись, как ло­
шадь, на лугу,/ Когда дела неважные с овсом, 
/Могу решать задачи на бегу,/ Могу иголку оты­
скать в стогу./ Я в самом деле многое могу./ 
Могу собрать и стол, и пулемет,/ Могу без раз­
драженья слушать оперу,/ Могу ввести я в што­
пор самолет,/ А иногда и вывести из штопора./ 
Могу я жить в арктическом снегу, /Могу на аф­
риканском берегу, /Но не могу все то, что я мо­
гу,/ Сменить на то, чего я не могу».

Мой друг Камил Икрамов говорил, что ут­
верждение «могу без раздраженья слушать 
оперу» - чистый парадокс. Если человек ста­
вит себе в заслугу то, что может слушать опе­

ру без раздражения, значит, он ее без раздра­
жения слушать не может. До какого-то време­
ни опера (которую я видел, впрочем, только в 
киноверсиях) не то чтобы меня раздражала - 
я ее не признавал, как любое условное искус­
ство, где люди изъясняются не тем языком, ко­
торым пользуются в жизни. Следующим по сте­
пени моего непризнания был балет и, пожа­
луй, на третьем месте стояли стихи. Но, начав 
писать, я, в отличие от анекдотического чукчи 
(который не читатель, а писатель), стал стихи 
читать прилежно, хоть и хаотично, потому что, 
как я потом про себя понял, хаос - моя стихия. 
Прыгал от Пушкина к Симонову, поднимался к 
Тредиаковскому и Державину, перескочил че­
рез Фета и Тютчева к футуристам, имажини­
стам, символистам и акмеистам, удивился Бло­
ку, открыл для себя Маяковского, восхитился 
Есениным, увидел, что в советской поэзии, кро­
ме Симонова и Твардовского, есть и другие до­
стойные внимания имена. До этого из поэтов 
старшего поколения я знал понаслышке о Цве­
таевой и Ахматовой, понятия не имел об Асе­
еве, Смелякове, Светлове, Уткине, а первое 
стихотворение Пастернака («Свеча горела на 
столе...») прочел в «Дне поэзии» 1956 года.

В тот период я читал все стихи (или то, что 
называлось стихами), где бы они мне ни попа­
дались. Однажды шел по керченскому пляжу, 
увидел клочок газеты со стихами, подобрал, 
прочел и поразился. «Шел фильм, и билетер­
ши плакали/ в который раз над ним одним./ И 
парни девушек не лапали,/ поскольку стыдно 
было им». Я считал, что поэзия - всегда воз­
вышенный слог, а туг парни, которые в данном 
случае девушек не лапали, а в остальное вре­
мя, конечно, лапали... Неужели такие слова в 
поэзии можно употреблять? Второе стихотво­
рение было про женщин, которых война сде­
лала вдовами. Они приходят в сельский клуб и 
там: «Танцуют эти вдовы по двое./ Что, глупо, 
скажете? Не глупо».

Эти стихи Бориса Слуцкого произвели на 
меня сильное впечатление. Вот о чем и вот как 
надо писать. Просто. Обыденными словами. Я 
тоже распускал руки с девушками, знал этих 
танцующих подвое вдов и мылся в банях, «где 
шайки с профилем кабаньим», но не думал, что 
описание этой жизни может быть кому-нибудь 
интересно. А тут увидел: да, интересно.

Вряд ли Слуцкий оказал на меня реальное 
влияние, но стихи, прочтенные на пляже, ока­
зались для меня как бы данным им мастер- 
классом.

Не падаю духом тчк
Я послал в Литинститут на творческий кон­

курс 15 стихотворений и стал ждать ответа. 
Нервничал. Надеялся, что «да» или «нет» мне 
скажут скоро. Не дождавшись, отбил в Моск­
ву телеграмму с оплаченным ответом и с воп­
росом: «Да или нет?» Оплаченный ответ при­
шел быстро: «ВЫ НЕ ПРОШЛИ ТВОРЧЕСКИЙ 

КОНКУРС ТЧК ПРИЕМЕ ОТКАЗАНО ТЧК ДОКУ­
МЕНТЫ ВЫСЫЛАЕМ ТЧК СЕКРЕТАРЬ ФЕЙГИ­
НА ТЧК» Я тут же послал им телеграмму: «НЕ 
ОЧЕНЬ ОБРАДОВАН ВАШИМ ОТВЕТОМ ТЧК 
НЕ ПАДАЮ ДУХОМ ЗПТ Я БУДУ ПОЭТОМ ТЧК» 
- и объявил родителям, что, несмотря на от­
каз, еду в Москву и тчк.

Родители меня особо не отговаривали: по­
ступок был в их духе. Но Марк Смородин, мой 
тогдашний друг, моряк и студент-заочник Ли- 
тинституга, пытался меня охладить.

- Кирюха! - сверкал он железным зубом. - 
Куда ты лезешь? На что рассчитываешь? Ты зна­
ешь, что в Москве иногородних не прописыва­
ют и не берут на работу? Никаких шансов заце­
питься там просто нет. А то, что ты думаешь про­
биться в литературу, так это вообще дело без­
надежное. Тысячи, десятки тысяч надеются стать 
писателями, а успеха достигают единицы.

- В таком случае мне придется оказаться 
среди единиц, - отвечал я. - Через пять лет я 
буду известным поэтом.

- Ну, кореш, ты и даешь! - восхитился Смо­
родин и предложил пари на ящик шампанско­
го, что этого не будет.

Прежде чем выставить встречный ящик, я 
предложил обсудить, что значит известность. 
При всех сомнениях, я оценивал свои шансы 
реалистически. Я вовсе не думал, что через 
пять лет каждая собака будет декламировать 
мои стихи наизусть, а меня узнавать на улице 
и выпрашивать автографы.

Я предложил более скромный критерий. Че­
рез пять лет мы явимся в три института в Мо­
скве или в провинции, по выбору Смородина, 
и спросим студентов, знают ли они какой-ни­
будь мой текст или мою фамилию. Если в каж­
дом из трех институтов найдется хотя бы по 
одному студенту, который знает, автор счита­
ется достаточно известным...

Четыре года спустя я написал песню «14 ми­
нут до старта», которую знали 100 процентов сту­
дентов плюс все их родители и преподаватели.

Но... Слуцкий сказал: «Война была четыре 
года, долгая была война». Предстоящие четы­
ре года, как и предыдущие, были долгими и не­
легкими, может, и потруднее армейских.
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