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Глава тридцать восьмая

Один и в одиночку

Взятие Москвы
3 августа 1956 года на перрон Курского во­

кзала Москвы сошел молодой человек неболь­
шого роста, коротко стриженный, в стоптанных 
желтых ботинках, в синих бостоновых брюках, 
сзади до дыр еще не протертых, но уже пузыря­
щихся на коленях, и в коричневой вельветовой 
куртке-бобочке на молнии с зеленой наплечной 
частью, которая называлась кокеткой.

Во внутреннем кармане бобочки лежали ше­
стьсот рублей, а в руках приезжий держал че­
модан желтой кожи необычной квадратной кон­
фигурации, купленный во время прохождения 
воинской службы в польском городе Бжег. В че­
модане были не очень аккуратно уложены об­
щая тетрадь в линейку, бритва, зубная щетка, 
пара штопаных носков, пара застиранных руба­
шек, защитного цвета армейский бушлат и что- 
то еще из самого нужного на первое время.

Было около шести утра, город просыпался, 
по привокзальной площади шли одна за другой 
поливальные машины, давая по две струи: од­
ну скользящую по асфальту и все с него смыва­
ющую, другую - восходящую и опадающую пе­
тушиным хвостом. Как только на хвост наступа­
ли лучи солнца, он туг же расцветал всеми цве­
тами радуги, а попадая в тень, немедленно блек. 
Машины шли косяком или, по военно-морской 
терминологии, уступом: первая - посередине 
проезжей части, вторая - отстав на корпус и чуть 
правее, третья - еще на корпус позади и еще 
правее, и последняя - касаясь бровки тротуара 
и не щадя редких прохожих, которые в панике 
отпрыгивали, прижимались к стенам домов, 
подтягивали штаны и подбирали юбки.

Пока молодой человек сдавал чемодан в ка­
меру хранения (предварительно вынув общую 
тетрадь), открылось метро. Приезжий неуве­
ренно ступил на эскалатор, но тут же освоился 
и, подражая аборигенам, побежал вниз по сту­
пенькам, перепрыгивая через одну. Поскольку 
было еще рано и ни на что другое употребить 
этот час было нельзя, приезжий решил посе­
тить Красную площадь, посмотреть на Кремль, 
на Мавзолей Ленина-Сталина и на собор Васи­
лия Блаженного...

Думаю, читатель не перенапрягся в догадках, 
кем был описанный молодой человек. Я прибыл 
в Москву с целью покорить ее или...(пожалуй, не 
слишком преувеличиваю) или умереть. Задача 
была многоступенчатая, и все ступени казались 
непреодолимыми. Приехать, устроиться, пропи­
саться, остаться, состояться, добиться призна­
ния. Меня многие отговаривали. Хрущев недав­
но выступил с грозной речью, что Москва не ре­
зиновая, прописку ужесточим, лимитчиков боль­
ше не будет. Это говорилось таким тоном, как 
будто несчастные лимитчики были сродни не­
мецким или французским захватчикам.

Всю свою предыдущую жизнь я, веря в судь­
бу, покорялся ей, полагая, что она сама знает, ку­
да меня вести. Я ей покорялся и позже, да и сей­
час покоряюсь. Но на некоторых этапах я вносил 
в ее предначертания кое-какие поправки. Решив 
отправиться в Москву без шансов там зацепить­
ся, я боролся не только с обстоятельствами, 
включая речь Хрущева, но и с самим собой, по­
этому максимально усложнил задачу. Некоторые 
мои приятели предлагали адреса знакомых или 
родственников, у кого можно было переночевать 
или перехватить десятку. Я сказал: нет, нет, ни­
каких родственников, никаких знакомых. Прие­
ду один и в одиночку пробьюсь. И тчк!

Моргают,
зато не шевелятся

Каждый, кому приходилось вот так, как мне, 
оказаться в Москве, кто ходил по ней и неуве­
ренно озирался, приходилось сталкиваться с 
мошенниками, туг же его выделявшими из тол­
пы и готовыми обобрать до нитки. Не успел я 
спуститься в метро, как ко мне приблизился не­
кий доброжелатель, который вызвался прово­
дить меня до Красной площади. Как только мы 
там оказались, он потребовал за услугу двад­
цать пять рублей, а на мой вопрос «за что?» стал 
угрожать. Но когда я его «оттянул по фене», по­
нял, что запросил лишнего.
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Красную площадь тоже только что вымыли 
поливалки, и по влажным еще камням, оскаль­
зываясь, гуляли жирные голуби. Их как раз толь­
ко что, как символы мира, запретили давить ма­
шинами, даже знаки повсюду развесили: «Ос­
торожно, голуби». Говорили, что в порядке борь­
бы за мир шоферу, задавившему голубя, срок 
будут давать больший, чем за человека. Вот го­
луби и разгуливали, словно осознавая, насколь­
ко они ценнее этих существ, что заискивают пе­
ред ними и со сладкими приманиваниями - гу- 
ля-гуля-гуля - рассыпают по булыжнику раскро­
шенный хлеб.

Мавзолей ввиду слишком раннего времени 
оказался закрытым. Я-то думал, что мертвецы 
доступны в любое удобное для трудящихся вре­
мя, ан не тут-то было. Несмотря на рань и за­
крытость, у Мавзолея столпилась кучка зевак. 
В ожидании предстоящей смены караула они 
подробно разглядывали часовых.

В толпе выделялась колхозного вида груп­
па: трое или четверо мужчин с обветренными 
лицами и с ними девушка в темном хлопчатобу­
мажном мужском пиджаке и в синем берете, за­
ломленном на левое ухо.

Мужик в парусиновых туфлях на босу ногу, 
закуривая папиросу «Прибой», выражал недо­
вольство:

- А говорят, они не моргают.
- Как же не моргать? - возражала девушка.

- Чай, такие жа люди, как мы.
- Но все ж таки у Кремля, - сказал тот же му­

жик, но не слишком уверенно. - У Кремля таких, 
как мы, не поставят.

- Господи, у Кремля, у Кремля. Чтожа, каку 
Кремля, так не человек, что ль?

Я, между прочим, тоже много слышал о том, 
будто часовые не моргают. Но теперь увидел, 
что моргают не хуже других. Моргают и из-под 
козырьков поглядывают на толпу. Стыдливо, как 
деревенские девушки, но при этом ухитряясь 
сохранять истуканистость.

- Зато не шевелются, - сказал другой му­
жик.

- Еще бы им шевелиться, - согласился пер­
вый. - Все ж таки у Кремля.

- А что, как ему муха сядет на нос, чего он бу­
дет делать? - спросила девушка.

- А он ее застрелит, - сказал я для себя са­
мого неожиданно.

Вся группа сразу повернулась ко мне, кто- 

то хихикнул, а девушка, не оценив шутки, 
спросила:

- Как застрелит?! А ежели в нос попадет?..

Рекомендация Боборыкина
Дождавшись боя курантов и смены караула, 

я спросил у кого-то, как пройти к Тверскому 
бульвару. Мне объяснили, на этот раз бесплат­
но: пойдешь прямо по улице Горького, дойдешь 
до памятника Пушкину, через дорогу будет Твер­
ской бульвар.

В Литинституте абитуриенты сдавали уже 
второй экзамен. Ожидавшие своей очереди 
толпились во дворе. Вели себя как признан­
ные гении, что было оправдано фактом про­
хождения творческого конкурса, значение ко­
торого они преувеличивали, не догадываясь, 
что на самом деле у них нет никаких талантов 
и писателями они никогда не станут. Макси­
мум, на что они могли рассчитывать в буду­
щем, это на скромную карьеру редактора в 
журнале или в издательстве или корреспон­
дента в газете. Но сейчас, разбившись на куч­
ки, они читали друг другу то, что считали сти­
хами. Наибольшим успехом пользовался куд­
рявый гений, декламировавший что-то скаб­
резное про девушку, которая «сгодится на ху­
дой конец».

Потолкавшись среди них, я поднялся на­
верх, в приемную ректора (тогда им был зна­
менитый писатель Федор Гладков). Там сиде­
ла со строгим видом та самая секретарь Фей­
гина, что прислала мне телеграмму с отказом 
в приеме. Когда я представился, она сразу ста­
ла приветлива:

- Так это ваша телеграмма! Остроумная. Ре­
ктор сказал, что вас надо было за одну эту те­
леграмму принять.

- В чем же дело? - спросил я.
Она замялась, а потом сказала неуверенно, 

что уже поздновато, идут экзамены. Потом по­
звала человека по фамилии Вашенцев. Это был 
пожилой, как мне тогда казалось (мне тогда все 
казались пожилыми), литератор - как потом я 
узнал, друг Твардовского. Он посмотрел мои 
стихи, сказал, что в них «что-то есть», но абиту­
риенты сдают уже второй экзамен.

Подозреваю, что будь я тогда понастойчи­
вей, нажми на них как следует, они могли сдать­
ся и разрешить сдавать экзамены с опоздани­
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ем. Но я не нажал как следует. Вашенцев пред­
ложил мне подать документы через год, а пока
- посетить литературную консультацию при Со­
юзе писателей СССР.

Дикий провинциал, я вообразил себе, что 
литературная консультация - это контора, где 
консультируют писателей, попавших в трудную 
ситуацию - например, с устройством в Москве 
на жилье.

Придя на улицу Воровского, в дом 52, я 
столкнулся в дверях с каким-то усатым челове­
ком. «Константин Симонов, - подумал я. - Уже 
проконсультировался».

Вошел туда и я. За столом сидел некто Бо­
борыкин. Он полистал тетрадку и тоже нашел, 
что в моих виршах «что-то есть».

- Но я, - добавил Боборыкин, - в стихах ма­
ло чего понимаю. Приходите завтра. Здесь бу­
дет Елена Михайловна Кривицкая, она как раз 
в стихах очень разбирается.

Легко сказать «приходите завтра». А как я до 
этого завтра доживу? Где переночую?

- Вообще-то вам лучше всего записаться в 
какое-нибудь литобъединение, - продолжал Бо­
борыкин. - Есть, например, такое объединение 
«Магистраль» при ДК железнодорожников. Им 
руководит поэт Левин, сейчас я вам дам его те­
лефон...

Когда я позвонил из автомата по указанно­
му номеру, там отозвался очень вежливый че­
ловек, который сказал:

- Вы, вероятно, ошиблись. Меня зовут Кон­
стантин Ильич Левин, а вам нужен, я думаю, Гри­
горий Михайлович Левин. Запишите его теле­
фон...

Григорий Михайлович оказался тоже вежли­
вым, но говорил отрывисто:

- Вас рекомендовали? Кто? Боборыкин? Как 
его зовут? Может быть, Петр Дмитриевич? Ах, 
вы не знаете? Ха-ха-ха!..

Я не мог понять, что его так насмешило. По­
нял, когда узнал, что был такой Боборыкин, по­
пулярный до революции второсортный писа­
тель.

- Ну, хорошо, - наконец посерьезнел Левин.
- Приходите в четверг в ЦДКЖ. Центральный 
дом культуры железнодорожников. Знаете, где 
это? Возле Казанского вокзала. До встречи!..

Рабочий день закончился. Куда податься? Я 
поехал на ВДНХ, обошел все тамошние гости­
ницы: «Урожай», «Алтай», «Восток», «Заря»... Ни 
в одной ни одного места нет.

Купил на улице три жареных пирожка: с мя­
сом за рубль и два с повидлом по полтиннику, 
поужинал. Поехал в парк Горького. Нашел себе 
в напарники какого-то шалопая, стали вместе 
крутить на аттракционе «мертвые петли». Кру­
тили до одиннадцати часов, когда было объяв­
лено, что аттракцион закрывается и парк тоже. 
Попытка задержаться до утра в парке не уда­
лась: милиционеры быстро меня изловили и вы­
вели за ворота.

И я опять оказался в Москве - один и в оди­
ночку...

Продолжение следует


