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Устроившись на работу и обза­
ведясь «мужским койко-местом», 
я, конечно, помнил о данном мне 
совете посетить литобъединение 
«Магистраль», но не очень туда 
спешил, считая, что литобъедине­
ние - что-то вроде кружка само­
деятельности, а у меня был замах 
на кое-что поважнее. Но все-таки 

один из четвергов после работы
погладил брюки, почистил ботин­
ки и отправился в Москву. Нашел 
Дом культуры железнодорожни­
ков. Перед закрытой дверью в 
просторном холле уже собрался 
некий народ, похожий на учеников 
вечерней школы - от кудрявых 
горластых юношей до солидного 
возраста людей с унылыми лица­
ми. Разбившись на кучки, молодые 
читали друг другу стихи, пожилые 
слушали без комментариев. Пол­
ная женщина с отнюдь не женски­
ми усами декламировала басни, 
написанные от первого лица, при 
этом за слона говорила басом, за 
льва рычала, а изображая кобру, 
гнусавила и шипела. Нервическо­
го вида молодой человек вещал, 
обращаясь неизвестно к кому:

- Поэт должен приносить лю­
дям радость. Я видел домохозяек, 
которые плакали над моими сти­
хами...

Тут среди собравшихся прошел 
шум: в холле появился пожилой, 
как мне казалось (ему было трид­
цать девять лет), человек в потер­
том сером пальто, с всклокочен­
ной седоватой прической, в очках 
с толстыми стеклами. Это был 
Григорий Михайлович Левин, ру­
ководитель «Магистрали». Дверь, 
у которой мы толпились, он открыл 
своим ключом и вошел внутрь, ар­
тистическим движением метнув 
портфель на стол. Портфель плюх­
нулся, поехал, но у самого края ос­
тановился. Люди подступили к Ле­
вину, который, раскручивая каш­
не, рассеянно отвечал на вопро­
сы. Протолкался к нему и я, на­
помнив, что звонил по телефону и 
вот пришел записаться.

- Записаться?! - удивился Ле­
вин, будто я просил его о чем-то 
немыслимом. - А с какой целью? 
Что вы собираетесь у нас делать?

- Я пишу стихи, - сказал я оро­
бев.

- Пишете стихи? - иронически 
переспросил Левин. - Неужели пи­
шете стихи? Как это оригинально! 
Он пишет стихи, - сообщил он ок­
ружавшим его «магистрапьцам», и 
те тут же весьма саркастически по 
отношению ко мне и угодливо по 
отношению к Левину захихикали.

Поэтесса читала вполголоса, с домашней 
интонацией. Из ее стихов выходило, что все очень 
просто. Коммунизм недалеко. До него можно 
доехать на трамвае. Сел, доехал, а там люди, 
которые уже сегодня живут, трудятся и любят, как 
при коммунизме. Я задумался. Если они живут, как 
при коммунизме, значит, живут хорошо, а как они 
«любят по-коммунистически»? Чтобы вообразить 
это, я был, видимо, слишком целомудрен.

Железнодорожник 
для статистики

- Ну, хорошо, - сказал Левин, 
протирая очки. - То, что вы пише­
те стихи, это хорошо. Но у нас все 
пишут стихи, у нас настолько все 
пишут стихи, что я даже не знаю 
людей, которые стихов не пишут. 
Но для тех, которые пишут стихи, 
у нас мест больше нет. Есть места 
для прозаиков, драматургов, да­
же для критиков, а для пишущих 
стихи нет. Конечно, если бы вы 
имели какое-нибудь отношение к 
железной дороге...

Я сказал, что имею отношение 
к железной дороге.

- Какое? - по-прежнему на­
смешливо спросил Григорий Ми­
хайлович. - Ездите на поезде? 
Встречаете на вокзале родствен­
ников? Провожаете?

- Нет. Я работаю путевым ра­
бочим на станции Панки.

- Путевым рабочим? - Григо­
рий Михайлович переспросил с 
недоверием, переходящим в поч­
тение. Да и золотая молодежь 
рассеянно притихла. - Вы без шу­
ток путевой рабочий? Так вы бы с 
этого и начали! Тогда вы нам очень 
нужны для статистики. Меня на­
чальство постоянно корит, что у 
нас в ЦДКЖ мало железнодорож­
ников. Оставайтесь. Но сегодня я 
с вами поговорить не смогу, а зав­
тра приходите в «Литературную га­
зету». Я там временно заменяю 
Огнева.

Кто такой Огнев, я не знал, од­
нако Левин сообщил о временной 
замене собой этого человека с гор­
достью, которая побудила меня 
предположить, что Огнев это очень 
большой человек, может быть, да­
же больше самого Левина.

- Приходите, - повторил Ле­
вин, - приносите стихи. Почитаем, 
подумаем, поговорим... Друзья 
мои, - обратился он уже ко всем. 
- Прежде чем начнем сегодня ра­
ботать, сообщаю вам о наших ус­
пехах.

«Хочешь в коммунизме 
жить? Живи!»

И Левин стал перечислять ус­
пехи.

У одного в многотиражной га­
зете завода «Серп и молот» напе­
чатаны четыре стихотворения, у 
другого - два в газете «Труд», тре­
тий в прошлую среду читал отрыв­

ки из своей поэмы по радио, а сти­
хи сразу шести членов объедине­
ния отобраны для сборника «День 
поэзии». Левин называл фамилии, 
некоторые из них были мне извест­
ны: Эльмира Котляр, Игорь Шафе- 
ран, Нина Бялосинская, Дина Те­
рещенко - их стихи с предислови­
ями известных поэтов я читал не­
давно в «Литературной газете».

Перечислив достижения, Левин 
назвал поэтессу, которая сегодня 
будет читать стихи. Имя поэтессы 
было мне тоже знакомо. Я читал в 
газете, что она фронтовичка, хо­
рошо знает жизнь, что видно по ее 
стихам. Видимо, в «Магистрали» 
она пользовалась большим уваже­
нием. Когда она вышла к столу, зал 
почтительно притих.

Поэтесса заговорила негром­
ко, сдерживая очевидное волне­
ние.

- Вчера я была на станции Мо- 
сква-Сортировочная... В бригаде, 
где рабочие взяли на себя обяза­
тельство жить и трудиться по-ком­
мунистически... Не в отдаленном 
будущем, а прямо сегодня, сей­
час!.. Вы понимаете, самые обык­
новенные на вид люди, а постави­
ли перед собой такую задачу!.. Я 
поняла, что не могу не откликнуть­
ся на то, что увидела. Стихи сло­
жились сами собой. Придя домой, 
я их записала...

Сначала я подумал, что поэтес­
са шутит. Я сам работал в брига­
дах, принимавших на себя пустые, 
сочинявшиеся парткомами, обя­
зательства. Парторг давал их ра­
бочим подписывать, а что потом с 
ними делал - отсылал в райком 
или выкидывал на помойку, - не­
известно... Я подумал: если поэ­
тесса фронтовичка, значит, о ре­
альной жизни какое-то представ­
ление имеет. Если она всерьез ве-

рит в эти обязательства, значит, 
они отличаются от тех, которые 
мне приходилось принимать.

Поэтесса читала вполголоса, с 
домашней интонацией. Из стихов 
выходило, что все очень просто. 
Коммунизм совсем недалеко. До 
него (то есть до станции Москва- 
Сортировочная) можно доехать на 
трамвае. Сел, доехал, а там лю­
ди, которые уже сегодня живут, 
трудятся и любят как при комму­
низме.

Я задумался. Ну, если эти лю­
ди живут, как при коммунизме, 
значит, живут хорошо, не в телячь­
их вагонах, а, по крайней мере, в 
пассажирских. Как они «любят по- 
коммунистически»? Чтобы вооб­
разить это, я был, видимо, еще 
слишком целомудрен. А вот как 
это - «работать по-коммунистиче­
ски»? Я,конечно,классиков мар­
ксизма-ленинизма практически не 
читал, знания мои об этом пред­
мете были очень приблизительны, 
но я себе представлял, что уж при 
коммунизме-то люди будут рабо­
тать поменьше. Немного по спо­
собности человек потрудился, а 
там руки отряхнул, душ принял и 
наслаждается общением с книгой, 
музыкой, семьей, друзьями, при­
родой. А по стихам выходит, что 
работать при коммунизме надо 
еще больше, чем раньше. Хотя ку­
да больше? Я, молодой, здоровый 
человек, сюда еле ноги приволок, 
а если буду работать еще больше, 
то и вовсе не доползу.

Стихи заканчивались простым 
вопросом и таким же простым от­
ветом: «Хочешь в коммунизме 
жить? Живи!»

Разговор тет-а-тет
Началось обсуждение. Вышел 

к столу взволнованный молодой 
человек в очках. Я подумал: ну 
сейчас он ее раскритикует.

- Прошу простить, - начал он, 
- если моя речь будет не очень 
гладкой. Мы только что услышали 
стихи, после которых хочется не 
говорить, а молчать и думать. То, 
что мы услышали, это больше, чем 
стихи. Это... даже не знаю, как вы­
разиться... То есть я, разумеется, 
читал о создании подобных бри­
гад, но мне такое событие, при 
всем политическом значении,не 
казалось достойным поэтическо­
го отклика. Нужен был взгляд че­
ловека, который не только сам 
умеет в малом увидеть великое, 
но и наш взгляд повернуть в ту же 
сторону. Как бы на этот факт от­
кликнулись наши присяжные сти­
хоплеты? Сочинили бы казенные 
вирши с дежурными рифмами, 
вроде «призма-коммунизма», «да­
ли-стали», и так далее... А тут до 
предела открытый, доверитель­
ный, я бы даже сказал, испове­
дальный разговор с читателем. 
Разговор тет-а-тет. Без всякой па­
тетики. Интонация самая бытовая, 
но в нее вплетается ритм идуще­

го по рельсам трамвая. Это, я по­
зволю себе выразиться красиво, 
ритм жизни и ритм правды. По-мо­
ему, Нина, - обратился он к поэ­
тессе, - это твоя большая поэти­
ческая удача, и я тебя от всей ду­
ши поздравляю.

Поэма экстаза
Другой оратор был покрупнее 

объемом. И слова его звучали ве­
сомей.

- Трамвай, о котором эти сти­
хи, - сообщил он, - тот самый 
трамвай, на котором я каждый 
день езжу на работу. Он страшно 
гремит. Он обшарпанный. Пасса­
жиров, как сельдей в бочке. Я все­
гда наступаю кому-то на ноги, и 
мне наступают. И я вижу перед со­
бой только озабоченные, иногда 
даже злые лица. Для того, чтобы я 
посмотрел на этих людей другими 
глазами, мне понадобилось сло­
во, сказанное поэтессой.

- Не поэтессой, а поэтом, - по­
правили его.

- Прошу прощения, - согла­
сился он. - Я сам ненавижу это 
жеманное слово. Так вот, поэт уви­
дела то, чего мы сами не замеча­
ем... Я не припомню ничего похо­
жего в современной поэзии. 
Здесь слышится что-то баллад­
ное, может быть, идущее от Жу­
ковского... А, может быть, тут да­
же стоит поискать музыкальные 
аналогии, нечто скрябинское,на­
поминающее начальные аккорды 
«Поэмы экстаза»...

Вскочил еще кто-то и сравнил 
стихи Нины с живописью Пласто­
ва и Дейнеки. В дискуссию всту­
пили и остальные «магистраль- 
цы». Я увидел, что все они без тру­
да отличают ямб от хорея и ана­
пест от амфибрахия. Анализируя 
стихи своего товарища, читают на 
память другие стихи, прыгая от 
Пушкина к Баратынскому, от Баг­
рицкого к Антокольскому, а то и 
до Катулла с Овидием добирают­
ся. И при этом употребляют сло­
ва, которых я за всю жизнь ни ра­
зу не слышал: «детерминирован­
ный», «инфернальный», «имма­
нентный»...

Я вышел из ЦДКЖ потрясен­
ный, думая: куда ж я попал! В ар­
мии и вообще везде, где бывал до 
этого вечера, я числился среди са­
мых эрудированных и умных, а те­
перь понял, что я просто невежда. 
И если эти образованные люди, 
знающие точно, что такое комму­
низм и как надо писать, довольст­
вуются членством в литературном 
кружке и радуются публикации ма­
ленького стихотворения в много­
тиражке завода «Серп и молот», то 
на что же я замахнулся?!..

Возвращаясь в тот вечер на 
электричке в свой вагончик у плат­
формы Панки, я подумал, что со­
вершил чудовищную ошибку. Ме­
ня обуяло паническое желание бе­
жать из Москвы.
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