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«Вы тоже
жертвы века...»

Москва заворожила меня интел­
лектуальным бурлением. Доклад 
Хрущева на XX съезде КПСС открыл 
глаза на многое, и главным потря­
сением было то, что, говоря слова­
ми Галича, «оказался наш отец не 
отцом, а сукою». Но я до сих пор не 
перестаю удивляться тому, на­
сколько у десятков миллионов гла­
за до этого были закрыты. Ведь, ес- 

уА ли говорить всерьез, все поголов- 
но были жертвами, включая тех, кто 
по выбору власти исполнял роли 

\ палачей. Не зря Пастернак написал: 
S' «Наверно, вы не дрогнете, сметая 

л л человека. / Что ж, мученики догма- 
'Лу та, вы тоже - жертвы века...» Сколь- 

уз ко видел я людей, которые впали в 
ц шоковое состояние: «Как? Неуже­
ли ли?! Этого не может быть, этого не 

і лЧ. было!..» Но даже и те, кто признал, 
что ЭТО все-таки БЫЛО, повторя- 

А ли растерянно: «Мы ничего не зна- 
Аі ли». И только дожив до глубокой 

старости (кому дожить удалось), 
они, опять-таки с подсказки высше­
го начальства, «прозрели» и кое-что 
как будто поняли.
. Таким видом куриной слепоты 
страдали не только советские лю­
ди. В Западной Германии в 49-м го­
ду, через четыре года после полно­
го разгрома страны, 70 процентов 
на вопрос, кто был самым великим 
политическим деятелем XX века, 
ответили: «Гитлер». Страна лежала 
в руинах, состоялся Нюрнбергский 
процесс, немцам показали (многих 
водили туда насильно) лагеря 
смерти, продемонстрировали 
фильмы с горами трупов... и все 
равно: «Кто самый великий? Гит­
лер!» Правда, через несколько лет 
от 70 процентов осталось не боль­
ше шести. У нас же процесс осоз­
нания народом своей истории за­
тянулся на десятилетия. И когда 
кончится - неизвестно...

Оказавшись в Москве, я вскоре 
увидел, что литературная интелли­
генция разделена в основном на 
два лагеря - левых и правых. Левые 
(родители теперешних правых ли­
бералов) стояли за Ленина, правые 
(ставшие впоследствии левыми) - 
за Сталина. Я,конечно,оказался 
ближе клевым. Я Сталина не любил 
с детства, а что касается Ленина - 
верил на слово, что он хороший.

Поэты, и левые, и правые, писа­
ли о коммунизме, и содержание 
стихов было приблизительно одно, 
но подтекст для тех, кто понимал, 
был разный. У правых в подтексте 
воспевались твердый порядок и не­
примиримость в борьбе с врагами, 
внешними и особенно с внутренни­
ми. Левые прославляли романтику 
революции и «комиссаров в пыль­
ных шлемах». Они хотели, говоря 
словами Маяковского, «сиять за­
ставить заново величественное 
слово «партия». Задача, как мне уже 
тогда представлялось, бессмыслен­
ная и глупая. Да и что может быть 
величественного в слове «партия»?

Правые были примитивны, без­
дарны, их показной патриотизм 
объяснялся пониманием того, что 
при другом режиме они никому не 
будут нужны. Левые были интелли­
гентней, талантливей, бескорыст­
ней, но многих из них я понимал 
еще хуже, чем правых. Их стихи бы­
ли пронизаны духом протеста. Не 
против сталинских репрессий,тем 
более не против режима вообще, а 
против казенщины и мещанства. На 
головы тех, кто хотел жить тихо,

Никогда не забуду, как шел к 
Григорию Михайловичу Левину в 
«Литгазету», где он временно рабо­
тал. Первый раз в жизни ехал в 
лифте. Попутчики вышли на проме­
жуточных этажах. На последний, 
шестой, я приехал один и боялся 
открыть дверь, думая: вдруг сде­
лаю что-то не то и лифт рухнет.

Левин сразу засыпал меня гра­
дом вопросов:

- Кого вы знаете из современ­
ных поэтов?

Я знал более или менее только 
двух - Твардовского и Симонова.

- А как относитесь к Луговско- 
му? Что думаете об Асееве? А 
«Строгая любовь» Смелякова вам 
нравится?..

Как из корзины, сыпались име­
на: Заболоцкий, Сельвинский, Кир­
санов, Казин, Кульчицкий, Недого- 
нов, Наровчатов, Луконин... Боже! 
Сейчас он обнаружит, что я ни о ком 
из названных им поэтов никогда ни­
чего не слышал. Мое счастье было 
в том, что он моих ответов не слу­
шал. Но все равно мне было страш­
но. Опять захотелось бежать.

Наконец, Левин перестал назы­
вать имена и резко сказал:

- Ну, давайте ваши стихи!
Дрожащими руками я вынул из- 

за пазухи тетрадь.
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включая тех, кто исполнял роли палачей...

мирно, семейно, воспитывать де­
тей, ни во что не соваться и от все­
го уклоняться, сыпался град риф­
мованных насмешек и проклятий. 
Особенной критике подвергались 
признаки мещанского уюта: тюле­
вые занавески,герань на окнах и 
фарфоровые слоники на этажер­
ках. На самих мещан эта ругань ни­
как не действовала, потому что они 
(мещане же!) стихов о себе не чи­
тали и продолжали ухаживать за ге­
ранью. Но часто причиной протес­
та были какие-то явления, искусст­
венно возводившиеся в ранг заслу­
живающих негодования.

Борьба с мещанами 
и анонимами

Если бы мне сейчас какой-нибудь 
молодой стихотворец показал такие 
стихи, мог ли бы я в них обнаружить 
хоть малейшие признаки таланта? 
Не уверен. Я и тогда боялся, что Ле­
вин полистает тетрадь и швырнет 
мне ее обратно с негодованием. Или 
скажет что-нибудь вежливое, но 
убийственное, несмотря на то, что я 
железнодорожник. К моему удивле­
нию, читая стихи, в каком-то месте 
он улыбнулся, в другом даже одоб­
рительно хмыкнул, а потом, не обсу­
ждая их, предложил мне поехать с 
ним в парк Горького, где у него было 
выступление на тему «Не проходите 
мимо». Я воспринял предложение 
как положительную рецензию. Если 
бы стихи ему не понравились, он 
вряд ли позвал бы меня в свою ком­
панию. С ним, кроме него, в парке 
Горького выступали совсем еще мо­
лодой Роберт Рождественский и кро- 
кодильский сатирик Борис Егоров.

Опять проклинали мещан. Левин 
рассказал, что какой-то мещанин и 
аноним прислал в «Литературку» 
письмо. «Ваша газета, - писал он, 
- постоянно выступает за то, чтобы 
люди, сталкиваясь с проявлениями 
хулиганства, не проходили мимо, 
вмешивались и давали отпор, а не 
дожидались милиции. А что значит 
«дать отпор»? Вот хулиган толкнул 
девушку - вы хотите, чтобы я кинул­
ся ей на помощь? А если мне хули­
ган воткнет нож в сердце? Ведь я то­
же человек. У меня семья, дети, и 
сам я тоже хочу жить...»

Этому хотевшему жить мещани­
ну и анониму очень досталось и от 
Левина, и от Егорова. Они призы­
вали публику не проходить мимо. 
Рождественский от критики анони­
ма уклонился и прочел стихи с про­
зрачным подтекстом о речке, над 
которой начинается рассвет.

Марксизм и ландыши
Выступление кончилось поздно. 

После чтения стихов еще были спо­
ры со слушателями. Некоторые из 
них соглашались с анонимом и то­
же мужество проявлять боялись. 

Ночью мы с Левиным стояли на 
Крымском мосту, и он, взяв меня за 
грудки, читал мне свои стихи. Я бо­
ялся опоздать на последнюю элек­
тричку, но не решался его прервать. 
Моему самолюбию льстило, что 
член Союза писателей читает свои 
стихи не просто какой-нибудь пуб­
лике, а лично мне. Однако стихи ме­
ня смутили. Первое тоже было о 
коммунизме: «Без коммунизма нам 
не жить./ Что реки молока и меда!/ 
Но нам вовеки не забыть/ Огней 
семнадцатого года./ Мы можем 
мерзнуть до костей,/Травой кор­
миться, дымом греться...» - и в та­
ком духе дальше.

Когда Левин поинтересовался 
моим мнением, я растерялся. Ска­
зать, что стихи не понравились, я 
побоялся. Но все же промямлил, 
что я, может быть, чего-то не пони­
маю, но мне представляется, что 
коммунизм - это жизнь, полная 
изобилия и удовольствий, а не «тра­
вой кормиться, дымом греться».

- Простите, Володя, - спросил 
Григорий Михайлович, - у вас ка­
кое образование?

- Десять классов вечерней шко­
лы.

- Стало быть, вы марксизм под­
робно не изучали?

- Нет, не изучал.
- Вот поэтому у вас такие при­

митивные представления. Тот ком­
мунизм, о котором вы говорите, - 
вульгарный коммунизм...

Несмотря на мою критику, Ле­
вин со мной расставаться не спе­
шил, и я, поглядывая на часы, про­
слушал стихи, которые вскоре ста­
ли довольно известными: «На при­
вокзальной площади/ Ландыши 
продают./ Какой необычный стран­
ный смысл/Ландышам придают./ 
Ландыши продают./ Почему не про­
сто дают?/ Почему не дарят, как лю­
бимая взгляд?..»

И так далее.
Это были совсем другие стихи. 

Я испытал чувство восторга, кото­
рое, к удовлетворению Левина, туг 
же и высказал. Но потом, в элект­
ричке (все-таки На последнюю ус­

пел), остыл, задумался и понял, что 
в них тоже что-то не то.

Стихи напрашивались на паро­
дию. «Почему пряники продают?» 
Или «Почему ботинки не дарят, как 
любимая взгляд?»,

Если говорить не стихами, а 
прозой, ландыши - какой-никакой 
товар. За этими ландышами надо 
поехать в лес, там их собрать, сло­
жить в букетики и потом что? Раз­
даривать налево и направо?

Чем больше я читал стихи совет­
ских поэтов, тем больше находил в 
них примеров отвлеченной роман­
тики и бессмысленного пафоса. Да­
же у Ярослава Смелякова: «Если я 
заболею, к врачам обращаться не 
стану./ Обращаюсь к друзьям (не 
сочтите, что это в бреду)...»

Такое поведение, как и раздачу 
ландышей, я бы счел глупостью, а 
не бредом. А дальше - уж точно 
бред: «Постелите мне степь, зана­
весьте мне окна туманом...» Нет, по­
думал я, такое мышление мне ни­
когда не будет доступно. Значит, 
может быть, я этого тоже не пони­
маю, как и марксизма, потому что 
недостаточно образован. И на­
столько необразован, что никогда 
этого не пойму.

Впрочем, такие мои сомнения 
вскоре были развеяны. Я, относясь 
к себе достаточно строго, заметил, 
что в моем развитии все-таки на­
блюдается прогресс, что в поэзии 
есть образцы, которые мне понят­
ны, и они, пожалуй, получше непо­
нятных. Да и в моих собственных 
стихах тоже кое-что появилось.

Кроме того, я заметил, что у 
большинства литераторов, смуща­
ющих меня своей образованно­
стью, нет знания того предмета, ко­
торый называется жизнью. И мои, 
по определению Горького, универ­
ситеты тоже чего-то стоят.
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Плевки 
в более грубой форме

Главным событием, связанным 
с XX съездом, стало освобождение 
из лагерей миллионов заключен­
ных. Но были и другие признаки ли­
берализации системы. Колхозни­
кам выдали паспорта, трудодни за­
менили зарплатой. Рабочие полу­
чили право по своему желанию уво­
литься с работы,предупредив об 
этом за две недели. Я этим правом 
воспользовался,когда узнал,что 
власти в Москве вынуждены вре­
менно прописывать иногородних. 
Именно с 56-го года Москва стала 
безудержно расширяться, а кто бу­
дет ее строить? Не москвичи же!..

Кадровик сказал, что меня не от­
пустит и трудовую книжку не отдаст. 
Я сказал: «А вот же новый закон». 
Кадровик сказал: «Плевать я на этот 
закон хотел». На самом деле он упо­
требил более крепкое слово. Я по­
шел к начальнику станции. Тому на 
закон тоже было наплевать в более 
грубой форме, потому что, если это­
го не делать, сбегут все. То есть, ска­
зал он, по закону я, конечно, могу че­
рез две недели не выйти на работу, 
но куда я пойду, если он не отдаст 
мне трудовую книжку? Его начальст­
во, сидящее в Рязанской области, 
скорее поймет его плевки в грубой 
форме, чем меня. Тогда я стал читать 
ему свои стихи. К моему удивлению, 
он выслушал их внимательно и ска­
зал: «Не знаю, получится ли из вас 
поэт, а из меня начальник не получа­
ется». После чего подписал заявле­
ние. Я туг же ринулся в Москву, явил­
ся в отдел кадров Бауманского рем- 
стройтреста - и был принят на рабо­
ту плотником пятого разряда. С пре­
доставлением общежития.

Продолжение следует


