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Стихи на женском 
валенке
Не жизнь, а просто курорт

Общежитие превзошло все мои ожидания. 
Четарехэтажный дом, построенный под госпи­
таль, но не допущенный к эксплуатации какой- 
то комиссией, под рабочее общежитие вполне 
подходил. Широкие коридоры, просторные, 
больше тридцати метров, комнаты, в каждой по 
восемь человек. Удобные никелированные кро­
вати, чистая постель, своя тумбочка и общий 
обеденный стол. Кухня на несколько комнат. Га­
зовую плиту я видел первый раз в жизни. Вез­
де, где жил раньше, еду готовили либо на пли­
тах, либо на примусах и керосинках. То, другое 
и третье требовало хлопот. А здесь краник по­
вернул, спичку поднес - и, не успел отвернуть­
ся, вода уже закипела. Чудо!..

Если среди читателей моих воспоминаний 
есть кто-нибудь, кто живет в доме 13 по Апте­
карскому переулку в Москве, знайте - он по­
строен при моем скромном участии.

Прохладным сентябрьским утром, в своем 
старом солдатском бушлате и сапогах, я явил­
ся к месту своей будущей работы. Увидел дере- 
іянный забор и ворота с фанерной табличкой: 
«Строительство жилого дома ведет прораб т. 
Сидоров». За воротами, у только что, видимо, 
вырытого котлована, - прорабская, сооружение 
вроде сарая. В ней сквозь клубы дыма я разгля­
дел расположившегося за столом упитанного 
человека в лохматой кепке и рабочих, сидевших 
на корточках вдоль стен и куривших. Человек в 
кепке был прорабом. Я протянул ему направле­
ние из отдела кадров.

- Хорошо, - сказал прораб, - сейчас пой­
дешь таскать кирпичи в котлован.

- Какие кирпичи?! - оскорбился я. - Я плот­

ник пятого разряда.
-Да, вижу, - согласился прораб. - Высокий 

специалист. Но у меня все высокие. Каменщи­
ки, монтажники, сварщики, маляры - и все ра­
ботают в котловане.

Ровно в восемь бригадир Плешаков дал ко­
му-то из рабочих молоток и сказал:

- Пойди вдарь.
J' Тот вышел, ударил молотком в висевший на 

столбе кусок рельса. Это был сигнал к началу 
работы. Никто не сдвинулся с места, продол­
жая курить. Но через несколько минут, докурив, 
стали все-таки подниматься. Плешаков разбил 
всех попарно, каждому дал брезентовые рука­
вицы и каждой паре вручил носилки. Мне дос­
тался высокий напарник, и я подумал, что мне 
с ним будет трудно работать: когда люди раз­
ного роста, главная тяжесть достается тому, кто 
пониже. Груда кирпичей, наполовину битых, ле­
жала у прорабской. Мой напарник положил на 
носилки четыре кирпича и сказал:

- Ну, пойдем!
Я сказал:
- Почему так мало? Давай еще положим.
Он на меня посмотрел удивленно:
- А тебе что, больше всех нужно?
Я посмотрел на пару, уже шедшую к котло­

вану. У них тоже лежали на носилках четыре кир­
пича. Я спорить не стал. Снесли мы четыре кир­
пича по деревянным сходням в котлован, сбро­
сили их в кучу, напарник перевернул носилки 
вверх дном, превратив их в скамейку.

- Садись, - сказал, - покурим.
Покурили. Поднялись наверх, спустились с 

четырьмя кирпичами, опять покурили. И так весь 
день.

Я был потрясен. После работы на железной 
дороге тут - просто курорт.

Исповедь неудачника
Большинство членов литобъединения «Ма­

гистраль» были молодые люди, подававшие на­
дежды. Меньшинство составляли пожилые, на­
дежды потерявшие. Молодых и талантливых, 
стоило им объявить о своем желании почитать 
на занятиях стихи или прозу, Левин тут же вно­
сил в календарь, и практически каждый мог рас­
считывать время от времени на свой творческий 
вечер с последующим обсуждением. Пожилых 
графоманов Левин выпускал редко, неохотно и 
никогда в одиночку. Среди пожилых выделялся 
некто по фамилии Любцов. Он всегда рвался
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выступать, но каждый раз это кончалось на­
смешками и совершенно разгромной критикой 
молодежи. Любцов жил, как и я, в районе Раз­
гуляя. Как-то снежным вечером после занятий 
он увязался за мной. Для начала он предрек мне 
большое будущее:

- Я знаю, поверь. До войны я учился в Ли- 
тинституте и предвидел многие карьеры. Когда 
увидел Костю Симонова, сразу сказал, что он 
будет большим поэтом. Когда познакомился с 
Ритой Алигер - то же самое...

Предсказав и мне небо в алмазах, он стал 
жаловаться на собственную жизнь. В отличие от 
однокашников, Любцов карьеры не сделал. Он 
был настолько поглощен писанием стихов, что 
где бы ни работал, отовсюду его выгоняли. Же­
на, которую он когда-то соблазнил умением пи­
сать в рифму, в конце концов ушла от него вме­
сте с ребенком и теперь знать его не хочет. Вы­
росшая дочь тоже встреч с ним избегает.

Вернувшись домой, я написал стихи: «Был 
вечер, падал мокрый снег,/ и воротник намок./ 
Сутулил плечи человек/ и папиросы жег/ Он мне 
рассказывал о том, что в жизни не везет./ Мог 
что угодно взять трудом, а это не возьмет./Дав­
но он сам себе сказал:/ «Зачем себе ты врешь?/ 
Пора понятъ, что Бог не дал/ таланта ни на грош./ 
Пора, пора напрасный труд/ забыть, как страш­
ный сон...» / Но, просыпаясь поутру,/ спешит к 

тетради он./ И снова мертвые слова/ - ни серд­
цу, ни уму. /Такая выпала судьба/ за что? И по­
чему?/ «Ну, мне сюда»./ В руке рука./ Сказал 
вполусерьез:/ «Давай пожму ее, пока/ не зади­
раешь нос»./ И, чиркнув спичкой, человек/ за 
поворотом сник./ Я шел один, и мокрый снег/ 
летел за воротник».

Он рассказал мне свою историю, очевидно, 
по внезапно возникшему настроению. Потом, 
когда мы встречались и я первый с ним здоро­
вался, он отвечал мне неохотно. Когда через не­
которое время состоялся очередной мой вечер, 
я в числе других стихов прочел и эти. Любцов 
попросил слова и, выскочив к столу, стал ругать 
эти стихи, но чем они плохи, не объяснил.

Семинарист
Тогда поэты часто выступали перед рабочи­

ми. Случилось такое и у нас в общежитии. При­
ехали однажды поэты Александр Коваленков, 
Федор Фоломин и кто-то еще - фамилию не по­
мню. Читали стихи. Наша воспитательница Та­
мара Андреевна сказала: «А у нас тоже есть по­
эт».

Я прочел стихи «В сельском клубе», которые 
гостям понравились. Фоломин, подслеповатый 
старичок, пригласил меня посещать его домаш­
ний кружок, а Коваленков пригласил на семинар, 

который он вел в Литинституте. У Фоломина где- 
то в центре была небольшая комната в комму­
налке. Туда по вечерам приходили начинающие 
поэты, жена Фоломина поила нас чаем, мы чи­
тали стихи, но это было малоинтересно, и я ту­
да ходить перестал. А семинар Коваленкова по­
сещал регулярно, отчасти потому, что там поя­
влялась неземная красавица Белла Ахмадули­
на, на которую я смотрел издалека, даже не 
представляя себе, что могу к ней приблизиться.

Тенге уно палабре
В феврале 1957-го женился и я - на девуш­

ке Валентине Болтушкиной со станции Метера 
Владимирской области. Наверное, это был са­
мый легкомысленный поступок в моей жизни. Я 
с Валей познакомился на том же четвертом эта­
же общежития и, добиваясь ее расположения, 
пообещал жениться. Утром, встретив меня вни­
зу, она сказала, что не придает моему обещанию 
никакого значения и освобождает меня от него. 
Но я вдруг понял, что сам себя освободить не 
могу: раз обещал - значит, обязан. Верность сло­
ву воспитала во мне моя мать. Она часто цити­
ровала какого-то испанского революционера: 
«Тента уно палабре» - «давши слово, держу». При 
полной хаотичности характера в этом я был не­
укоснительно педантичен,как герой рассказа 
Лескова «Железная воля» Гуго Пекторалис. Же­
нившись, я и без того сложную жизненную зада­
чу усложнил до крайности. Как у других молодо­
женов, нашей совместной жилплощадью была 
кровать за занавесками из простыней, а все иму­
щество помещалось в двух чемоданах. Потом, 
когда у нас родилась дочь Марина, нам дали пол­
комнаты в том же общежитии. Вся комната бы­
ла площадью 16 метров. С одной стороны дверь, 
с другой окно. У окна жил каменщик Аркадий Ко­
лесников с женой, двумя детьми и тещей, а воз­
ле двери жили я, жена, ребенок и еще время от 
времени тоже теща. Как мы там помещались, 
как я мог жить в таких условиях, сейчас даже не 
могу себе представить. Но как-то жил. Днем ра­
ботал, вечером писал стихи, а потом и прозу. Ме­
жду двумя половинами комнаты было что-то вро­
де тамбура, квадратного, полтора метра на пол­
тора, освещенного голой лампочкой в сорок све­
чей. Там висела рабочая одежда и валялась раз­
ная обувь. Здесь же стоял детский стульчик, в 
котором моя сидельная часть в те годы еще лег­
ко помещалась. Не находя иного спокойного ме­
ста, садился я на стульчик, ставил перед собою, 
вместо стола, валенок жены, клал на валенок ам­
барную книгу в твердом переплете - и уплывал 
от реальности так далеко, что не замечал хож­
дения соседей и хлопанья дверей со стороны то 
правого, то левого уха. По ночам, впрочем, пи­
сал в более комфортабельной обстановке - на 
просторной кухне.

Опять фамилией не вышел
По четвергам я ходил в «Магистраль», по 

вторникам посещал семинары Коваленкова и 
готовился (больше морально) к поступлению в 
Литинститут. Я за полгода написал несколько 
стихотворений, позволявших надеяться, что на 
этот раз творческий конкурс одолею. Наступил 
срок подачи документов. Я подал и через неко­
торое время от кого-то узнал, что конкурс про­
шел, и даже, как мне сказали, без труда. Но, зай­
дя вскоре по старой памяти в литконсультацию 
Союза писателей, услышал от Владимира Бо­
борыкина ошеломившую меня новость: кто-то 
обеспокоился, как бы в институт не проникло 
слишком много евреев, и были выбраны, по сло­
вам Боборыкина, «десять подозрительных фа­
милий». Моя, разумеется, попала в десятку. До­
кументы и рукописи передали Коваленкову, и 
он на всех написал отрицательные отзывы. Это 
меня уж совсем потрясло. Коваленков, который 
пригласил меня на свой семинар как подающе­
го надежды!..

У меня был его домашний телефон, и я ему 
в тот же день позвонил.

- Александр Александрович, - сказал я, - это 
Войнович.

- Да-да, очень приятно, - отозвался он.
- Надеюсь, вам сейчас будет не очень при­

ятно. Я вам звоню сказать, что вы подлец.
Он не стал спрашивать, в чем дело, или воз­

мущаться: «Как вы смеете!»
Он закричал жалким голосом:
- У вас неверная информация!..
Я повесил трубку и уже сам себе сказал: «Все 

равно буду поэтом».
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