
Жизнь и необычайные
приключения писателя

№236 
(1874)

23 
декабря 

2005

им самим)к ЯГ Войновича (рассказанные
Л Глава сорок третья

Маленькие
трагедии 
большой
деревни

Как я не спился
Осенью 1956 года Москва еще 

практически оставалась в границах 
1913-го. Хоть и пелось о ней: «Вот 
она какая, большая, пребольшая», 
Москва была и в самом деле боль­
шая деревня, которую я исходил из 
конца в конец, и почти вся, кроме 
самого центра, деревянная. И в Ап­
текарском переулке все дома были 
деревянные, одно- или двухэтаж­
ные с дровяным отоплением и во­
доразборными колонками снару­
жи. Нам предстояло построить 
здесь первый кирпичный дом.

Поначалу строительство шло 
как-то странно. Вернее, совсем не 
шло. Всю осень и половину зимы 
наша бригада возилась в котлова­
не. То разгружали грузовики с кир­
пичом, то переносили его с места 
на место. Разгружая, развлекались 
тем, что старались перебить кирпи­
чей как можно больше. Бросая кир­
пич с грузовика, целились так, что­
бы он упал плашмя на ребро друго­
го кирпича и раскололся. Соревно­
вались друг с другом, кто больше 
переколотит, и достигли больших 
успехов. Всем заправлял бригадир 
Плешаков, а прораб Сидоров появ­
лялся на работе лишь время от вре­
мени, всегда пьяный и мрачный. 
Фундамент заложили частично, до 
нужной отметки не довели, броси­
ли, но стали завозить кирпичи, две­
ри и оконные рамы со стеклами. Все 
это лежало под открытым небом, 
мокло, гнило и корежилось. Через 
несколько дней в рамах ни одного 
стекла не осталось: часть стекол 
разворовали, часть перебили, тоже 
соревнуясь, кто с какого расстоя­
ния попадет в стекло куском кирпи­
ча. Теперь такого безобразия на 
стройках не увидишь. Теперь за ка­
ждый кирпич и за каждое стекло 
кто-нибудь отвечает - разница ме­
жду частной собственностью и «со­
циалистической».

Вдруг работа на участке прекра­
тилась, и нас перекинули на раз­
борку соседних деревянных домов, 
из которых жильцы уже выехали. 
Бревна и доски продавали жителям 
таких же, пока не сносимых домов 
на дрова. За машину дров брали 
150 рублей тогдашними деньгами. 
Водка стоила 27 рублей бутылка, то 
есть с одного самосвала пять буты­
лок. Раньше работали все-таки 
трезвые, а тут пьянство пошло с уг­
ра до вечера. Загрузили машину, 
продали, пропили, стали грузить 
другую. Я тоже выпить был не ду­
рак, но день попил, а потом стало 
скучно. Кроме того, время, потра­
ченное не на писание стихов, я то­
гда считал потраченным зря. Поэ­
тому все дни всеобщего пьянства, 
кроме первого, провел в общежи­
тии. Утром приходил в бригаду, от­
мечался и уходил обратно. Никто 
меня за это не корил: я не пил - 
другим доставалось больше.

Наконец, все дома разломали, 
пропили, вернулись на участок - и 
опять до самой зимы ничего не де­
лали. Но в конце каждого месяца 
закрывались наряды, согласно ко­
торым производственный план на 
нашем участке выполнялся на сто 
й больше процентов. Только с на-
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ступлением морозов началось ре­
альное строительство, и к лету 
1957 года дом № 13 все-таки был 
построен.

Мои «Окна РОСТА»
Тем же летом, не помню как, по­

пал я в комитет комсомола Бауман­
ского района. Там хорошо одетые, 
с аккуратными прическами, вежли­
вые и безликие молодые люди 
предложили мне вместе с другими 
начинающими поэтами и художни­
ками делать сатирическую газету 
под названием «Колючка», «Вилы в 
бок» или еще что-то в этом роде. Га­
зета эта тиражом в один экземпляр, 
зато очень большого размера (при­
мерно два метра на полтора), выве­
шивалась у выхода из «Бауманско­
го» метро и, к моему удивлению, 
пользовалась определенным успе­
хом. Небольшая толпа всегда задер­
живалась около нее: читали, улыба­
лись, иногда даже смеялись в голос. 
Как все советские издания подоб­
ного рода, наша газета «жгла огнем 
сатиры» мелкие недостатки и мел­
ких людей, «мешающих нашему 
движению вперед». Возомнив себя 
Маяковским с его «Окнами РОСТА», 
я охотно взялся за дело. Мне дава­
ли данные о том или ином объекте 
будущей сатиры и о том, что он сде­
лал нехорошего, а я сочинял соот­
ветствующие стишки. Например, ка­
кая-то женщина по фамилии Выра- 
сткова украла что-то на своем про­
изводстве, о чем я и сообщил наро­
ду в поэтической форме:

Воровала Вырасткова,
Но у вора путь рискован.
Суд избавит Вырасткову ■ 
От занятья воровского.

Институт с удобствами
На этот стишок обратил внима­

ние один из участников нашей бри­
гады Игорь Дуэль. Он был студен­
том Московского областного педа­
гогического института имени Круп­
ской, сокращенно МОПИ, кем и мне 

советовал стать. С чем я согласил­
ся, решив, что уж если не попал в 
заведение, где учат на писателей, 
то поступлю хотя бы туда, где учат 
на учителей - лишь бы в перспек­
тиве было высшее образование, о 
котором моя мама мечтала боль­
ше, чем я. В свое время она, как и 
отец, беспечно относилась к тому, 
что я не учился, но теперь забеспо­
коилась.

Я и без Дуэля уже нацеливался 
на МОПИ, потому что он был в пяти 
минутах ходьбы от дому, а истори­
ческий факультет был предпочтен 
филологическому, потому что срок 
обучения на нем был четыре года, 
а не пять.

Люди, имевшие трудовой стаж 
или службу в армии, шли вне кон­
курса, а у меня за плечами было и 
то, и другое. Тем не менее вступи­
тельные экзамены хотя бы на трой­
ки сдать было надо. Мои знания 
разных предметов потай причине, 
что из десяти классов средней шко­
лы я в пяти не учился, были очень 
нестандартны. Что-то я знал выше 
требуемого уровня и даже намно­
го, но о чем-то, известном каждо­
му пятикласснику, не имел ни ма­
лейшего представления. Первый 
экзамен по истории я сдал на пя­
терку с ощущением, что знал пред­
мет лучше экзаменатора. Вторую 
пятерку я получил за сочинение. На 
немецком сильно плавал и уже ду­
мал, что не пройду. Но преподава­
тельница сказала, что больше трой­
ки поставить мне никак не может, 
чем очень меня утешила: при нали­
чии двух пятерок мне по остальным 
предметам было достаточно троек.

Принимавший экзамен по рус­
скому устному сравнительно моло­
дой человек, может быть, из аспи­
рантов, быстро обнаружил, что с 
грамматикой я практически не зна­
ком. Заметив, что я не очень знаю 
разницу между причастием и дее­
причастием, он вздохнул и развел 
руками:

- Вам впору двойку ставить.
Я возразил:

- Но это будет несправедливо.
Он спросил:
- Почему?
- Потому что я плохо знаю пра­

вила, но пишу грамотно.
Он покачал головой:
- Нет, вы не можете писать гра­

мотно.
Я попытался его уверить, что мо­

гу. Он не верил. Я сказал:
- Но я сочинение написал на пя­

терку.
Он насмешливо сощурил глаза:
- Так-таки на пятерку?
Я предложил проверить. Он по­

шел, проверил. Вернулся в сомне­
ниях.

- Да, у вас стоит пятерка, но это 
значит, что вы у кого-то списали.

Я продолжал спорить:
- Вы же знаете, что неграмот­

ный человек даже списать правиль­
но не сможет. А кроме того, пере­
правьте пятерку на двойку, если 
найдете у кого-нибудь такое же со­
чинение.

Он все еще колебался. Тогда я 
предложил проверить меня на кон­
кретных примерах.

- Хорошо, - уступил он. - Как вы 
напишете «тоже» - вместе или от­
дельно?

Я сказал:
- По-разному.
- То есть?
- Ну, например, «Коля тоже с ма­

мою» - вместе, «Оля то же самое» 
- отдельно. Надеюсь, вы поверите, 
что это я ни у кого не списал.

Он поверил и согласился, что 
раз я пишу грамотно, то хотя бы 
тройки заслуживаю. А мой тогдаш­
ний друг филолог Владимир Лейб- 
сон позднее вписал мой пример с 
«тоже» и «то же» в методическое по­
собие по изучению русского языка.

Маша-резвушка 
и тайный подвал

Самым кошмарным оказался для 
меня, как ни странно, экзамен по 
литературе. Его принимали две жен­

щины: пожилая, подслеповатая, в 
очках с маленькими стеклами, и 
блондинка лет тридцати, с большой 
грудью и высокой прической. Мне 
достался билет о Пушкине. Я до­
вольно бойко изложил его биогра­
фию и тем надеялся ограничиться. 
Но молодая вдруг прицепилась ко 
мне: «Знаете ли вы, что такое «Ма­
ленькие трагедии» Пушкина?» Этим 
вопросом я был загнан в тупик. То 
есть «Маленькие трагедии» я как раз 
знал, как более или менее все ос­
тальное у Пушкина. Но «не прохо­
дил» в школе, не заглядывал в пре­
дисловия и понятия не имел, что у 
Пушкина к какому жанру относится.

Блондинка от меня не отставала:
- Какие вы знаете маленькие 

трагедии? Назовите! Хотя бы одну!
Я растерялся, вспотел, у меня 

все вылетело из головы. Стал лихо­
радочно соображать, что же может 
быть «маленькими трагедиями». На 
ум пришли почему-то «Повести 
Белкина», однако ни одной из них 
я, перечитавший их не меньше де­
сятка раз, вспомнить не мог, а толь­
ко вертелось в голове, что там есть 
название из двух слов через чер­
точку. Это воспоминание соедини­
лось с примером из грамматики 
(все-таки что-то из нее я знал), ко­
гда в каких случаях употребляется 
дефис: «Маша-резвушка сидела у 
окна с книгой».

- «Маша-резвушка», - пролепе­
тал я, сознавая чудовищность сво­
его ответа.

- Маша-резвушка? - переспро­
сила пожилая. - Вы думаете, что у 
Пушкина есть такая «маленькая тра­
гедия»?

- Какой ужас! - схватилась за го­
лову блондинка.

Тут уже пахло не двойкой, а по­
зорным колом. Но, видно, пожилая 
почувствовала, что тут что-то не то.

- Скажите, - спросила она очень 
мягко, - а вы что-нибудь слышали 
о произведении Пушкина «Скупой 
рыцарь»?

- Слышал, - сказал я, - и даже 
могу прочесть отрывок.

- Ха-ха, - в голос рассмеялась 
блондинка.

- Ну, прочтите, - сказала пожи­
лая.

- Пожалуйста.
Я разом пришел в себя:
Как молодой повеса ждет 

свиданья
С какой-нибудь развратницей 

лукавой
Иль дурой им обманутой, так я 
Весь день минуты ждал,

когда сойду 
В подвал мой тайный...
- Темный, - сказала блондинка.
- Тайный, - возразил я.
- Ну, хорошо, - сказала пожи­

лая. - А «Моцарта и Сальери» вы то­
же читали?

- Конечно, - сказал я и проци­
тировал:

Все говорят: нет правды на зе­
мле.

Но правды нет - и выше. Для 
меня

Так это ясно, как простая гам­
ма...

Блондинка растерянно молчала. 
Пожилая протирала очки.

- Ничего не понимаю... Значит, 
вы читали «Маленькие трагедии». 
Откуда же вы выкопали «Машу-рез­
вушку»?

- Я имел в виду «Барышню-кре­
стьянку», - сказал я.

- Но это же не «Маленькие тра­
гедии».

- Это «Повести Белкина».
- Вот именно.
Все еще недоумевая, она поста­

вила мне четверку - и я стал сту­
дентом.
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