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Глава сорок четвертая, 
новогодняя

Волки,толки, 
пеленгатор

Почему-то плохо помню, как 
встречал тот или иной Новый год в 
молодости. Чаще происходило это 
в шумных компаниях, и все эти ночи, 
похожие одна на другую, прошли и в 
памяти не задержались. Кроме од­
ной, ради которой нарушу хроноло­
гию повествования и перепрыгну че­
рез два десятилетия.

Последние дни 1979 года мы 
проводили на даче, в ста километ­
рах от Москвы. 31 декабря моя ше­
стилетняя дочка Оля, едва проснув­
шись, спросила, когда придет Дед 
Мороз. Я сказал: «Скоро». Она спро­
сила: «А когда скоро?» Я сказал: 
«Очень скоро». Она спросила: «А ко­
гда очень скоро?» Я сказал: «Вече­
ром». Она спросила: «А когда будет 
вечер?» Я сказал: «Когда пройдет 
день». Она спросила: «А когда прой­
дет день?» Я сказал: «К вечеру как 
раз и пройдет». Она подумала и 
спросила: «А как пройдет день? Раз­
ве у него есть ноги?»

Наш разговор был прерван шу­
мом во дворе. Подойдя к окну, я уви­
дел красные «Жигули» с ржавым ба­
гажником на крыше. На багажнике 
возлежало нечто, завернутое в меш­
ковину и обмотанное веревками. Все 
четыре дверцы распахнулись одно­
временно, и из них на снег вывали­
лось семейство Зайцевых: муж Са­
ша, жена Варвара, их дочь Наташа, 
Олина ровесница, и их сын Даня, 
толстый мальчик по прозвищу «наш 
жених».

Гости вылезали с шумом и с кри­
ком. Варвара по своему обыкнове­
нию рассказывала обо всем сразу: в 
Москве исчез стиральный порошок, 
у свекрови на локте странная опу­
холь, директора института вчера вы­
звали в ЦК, а оттуда с инфарктом 
увезли в Кремлевку, пирог слегка 
подгорел, по Би-би-би сказали, что 
русские в Афганистане завязнут на­
долго, в такой гололед по нашим до­
рогам могут ездить только само­
убийцы, а Сашка вчера до двенадца­
ти ночи стоял в очереди за елками и 
притащил, сами увидите что, только 
не падайте в обморок. Когда Саша 
снял с багажника и развернул то, что 
должно было называться елкой, в об­
морок никто не упал, но Оля запла­
кала и, когда мы ее спросили, поче­
му она плачет, сказала: «Елочку жал­
ко, зачем ее побрили?»

Меня всегда удивляло, как наши 
торговые организации, имея в сво­
ем распоряжении самые обширные 
в мире лесные массивы, ухитрялись 
выращивать елки такие кривые и го­
лые, что непросто бывало отличить 
их от саксаула.

Дети впали в уныние, взрослые 
тоже, решили идти в лес и добыть 
елку.настоящую, чтобы ей самой не 
стыдно было так называться. Тем 
более что мы жили в таком государ­
стве, где лес, как и другие природ­
ные ресурсы, принадлежал народу, 
и мы, как часть народа, имели пра­
во взять часть принадлежавшего 
нам богатства.

Как только стемнело, мыс Сашей 
нарядились в дубленки и валенки. 
Саша при этом подпоясался верев­
кой, а за веревку заткнул топор, и мы 
двинулись в путь, крадучись, словно 
ночные разбойники.

Туг незнающему читателю стоит 
сказать, а знающему напомнить, что 
в стокилометровой зоне вокруг Мо­
сквы тогда располагалось (про сей­
час говорить не будем) одно из трех 
самых важных колец обороны столи-

Прослушав новогодние поздравления Генерального 
секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного 
Совета СССР товарища Леонида Ильича Брежнева, мы 
провели сеанс спиритизма, во время которого вызванный 

из мест своего пребывания дух Марины Цветаевой 

нагадал мне дальнюю дорогу, а на вопрос, куда именно, 

ответил по-немецки...

цы. То есть там, в лесах, скрывались 
ракетные установки, всякие вспомо­
гательные сооружения и службы и, 
разумеется, обслуживающий персо­
нал. И в нашем лесу тоже что-то та­
кое присутствовало.

А у меня были тогда еще диковин­
ные приемопередатчики типа Walky- 
Talky, в нашем произношении «вол­
ки-толки». Мне их привез в подарок 
мой американский издатель, не по­
нимая, что подвергает меня риску 
больших неприятностей. Частному 
лицу тогда нельзя было иметь собст­
венные средства радиосвязи. Вла­
дение ими влекло за собой подозре­
ние в шпионаже. Меня и без всяких 
«волков-толков» несколько раз за­
держивали за то, что ходил в темных 
очках, фотографировал какой-то 
мост или смотрел в бинокль из окна 
вагона. А когда я обзавелся диктофо­
ном и стал пользоваться им во вре­
мя прогулок, наборматывая прихо­
дившие в голову мыслишки, бдитель­
ные граждане несколько раз доста­
вляли меня в милицию. Но в глуши, 
за сто километров от Москвы, я ми­
лиции не опасался и один аппарат 
«волков-толков» взял с собой в лес, 
а другой оставил нашим женам и де­
тям с обещанием подробного репор­
тажа по ходу дела. Было звездно и 
морозно. Снес как ему в таких случа­
ях полагается, скрипел под ногами.

Мыс Сашей вышли за околицу, и 
я сообщил нашим женам и детям: 
«Покинули базу, движемся точно по 
курсу, видимость приемлемая». Сле­
дующий сеанс связи состоялся на 
подходе к лесу: «Приблизились к ме­

сту проведения операции». Третья 
радиограмма была: «Проникли на 
территорию беспрепятственно, про­
двигаемся вглубь». Через некоторое 
время мы добрались до знакомого 
ельника, на ощупь выбрали более- 
менее красивую елку и я доложил 
«базе»: «Обнаружили подходящий 
объект». Саша ударил под корень то­
пором. В эфир полетело: «Приступа­
ем к демонтажу объекта». Потом: 
«Объект демонтирован. Приступаем 
к транспортировке».

Когда мы рассмотрели елочку до­
ма, она оказалась даже лучше, чем 
мы думали: густая, стройная, про­
порционально сложенная. Мы уста­
новили ее в крестовину, навешали на 
нее игрушек, обмотали разноцвет­
ными лампочками, елка засветилась 
и засверкала, дети были счастливы, 
мы тоже. Когда уже собирались сесть 
за стол провожать старый год, Саша 
решил принести дров для камина. 
Он вернулся озабоченный и поманил 
меня пальцем. Я вышел следом за 
ним во двор и увидел, что по един­
ственной улице нашей деревни мед­
ленно движется военный микроав­
тобус, а на крыше у него крутится 
что-то наподобие хулахупа.

- Ты понимаешь, - спросил Са­
ша, - что это значит?

- И дураку ясно, - сказал я. - Пе­
ленгатор.

- А понимаешь, зачем он ездит?
- Понимаю. Ищет наши «волки- 

толки».
- А почему ты говоришь шепо­

том?-спросил он.
- А ты почему? - спросил я.

Мы оба рассмеялись и вернулись 
в дом.

- Что случилось? - спросила моя 
жена. - Чем вы озабочены?

- Тем, что время идет и хочется 
выпить и закусить.

С этими словами я взял с подо­
конника «волки-толки», снес их в под­
вал и засунул в старые резиновые 
сапоги. Потом сбегал на соседнюю 
дачу, где жил переводчик-германист 
Сеня Смирнов с женой Аллой. Сеня 
обещал нам быть Дедом Морозом, 
и Алла как раз пришивала пуговицу 
к его атласному одеянию. Я сказал 
Сене, что через полчаса он может 
уже приходить, но есть просьба - бо­
роду не наклеивать, а прийти в сво­
ей, которая у него была достаточно 
пышная и седая.

- Хорошо, - кивнул Сеня. И спро­
сил: - А к вам военные не заходили?

- Какие военные?
- К нам какие-то приходили, - 

сказал Сеня. - Спрашивали про ка­
кой-то объект.

На обратном пуги я увидел, что 
машина-пеленгатор возвращается. 
Она быстро проехала мимо и скры­
лась за околицей. Я облегченно 
вздохнул и вошел в дом. Все сидели 
за столом, и рюмки были наполне­
ны. Ну, выпили, закусили, налили по 
второй, и в это время раздался стук 
в дверь.

- Дед Мороз! Дед Мороз! - за­
кричали дети.

Я, ругая мысленно Сеню за то, что 
слишком рано пришел, распахнул 
дверь и отпрянул. Передо мной сто­
яли два рослых военных в белых по­
лушубках, старший с майорской 
звездочкой на погонах, младший с 
тремя лычками сержанта. Майор 
спросил, можно ли войти, но, полу­
чив разрешение, дальше порога не 
двинулся.

- С наступающим вас! - сказал 
майор неуверенно, обводя взглядом 
и собравшихся за столом и всю ком­
нату.

- Вас также, - ответил я.
- Значит, уже приготовились к 

встрече? - спросил он.
- Пока провожаем, - уточнил Са­

ша. - Может, выпьете с нами?
- Нет, нет, - сказал майор, явно 

борясь с искушением. - Мы на 
службе. Между прочим, елка у вас 
красивая.

- Мы ее привезли из Москвы, - 
сказала Варвара.

- А мне разницы нет, - пробормо­
тал майор. - Я не лесник, и мне все 
равно, привезли вы ее из Москвы, из 
Парижа или в лесу срубили. Меня ин­
тересует не елка, а кое-что посерь­
езнее. Эго вся ваша компания? Боль­
ше никого нет?

- Больше никого, - сказал я. - А 
вы кого-то ищете?

Не ответив на мой вопрос, май­
ор толкнул сержанта, оба поверну­
лись к дверям, и майор уже взялся 
за ручку, но задержался и спросил:

- А скажите, вы тут не видели в 
деревне подозрительных людей с ка­
кими-нибудь необычными приспо­
соблениями?

- Или с объектом? - добавил сер­
жант.

- С какой-нибудь крупной вещью, 
- пояснил майор, - которую можно 
назвать объектом.

- А как должен выглядеть этот 
объект? - проявил интерес Саша. - 
Какой он?

- Ну, какой-то такой, - сказал 
майор, изобразил руками нечто аб­
страктное округлой конфигурации.

- А на что похож? - допытывался 
Саша. - На бомбу? На пушку? На ко­
рову? Или, может быть, - он риско­
ванно пошутил, - на эту вот елку?

- Что за глупости? - вспылил май­
ор. - Неужели вы думаете, что в но­
вогоднюю ночь мне больше нечего 
делать, как заниматься поисками ко­
ров или елок?

Кажется, он сильно рассердился. 
И когда Саша еще раз предложил 
выпить, отказался решительно. Но 
все-таки, уходя, сообщил нам, что 
служба радиоперехвата засекла пе­
реговоры шпионов или, может быть, 
даже диверсантов, которые в преде­
лах данной местности демонтирова­
ли какой-то объект. Так что если 
вдруг мы заметим в деревне подоз­
рительных людей, или какой-нибудь 
автомобиль, или трактор, или что-то 
такое, - тут опять была изображена 
руками абстракция, - то большая 
просьба...

И майор написал на клочке бума­
ги телефон дежурного по части. Пос­
ле чего военные удалились, а нам с 
Сашей обоим, но мне особенно, 
крепко досталось от жен.

Вскоре явился с подарками и 
Дед Мороз, которого недоверчивый 
Даня дернул за бороду так, что дед 
взвизгнул: «Ты что, сумасшедший?» 
Девочки запрыгали и захлопали в 
ладоши, радуясь, что дед Мороз с 
настоящей бородой, а не с прикле­
енной. Раздав подарки, дед Мороз 
ушел, а через некоторое время яви­
лись соседи Сеня и Алла и тоже се­
ли за стол. Сеня время от времени 
поглаживал бороду, а Даня погляды­
вал на него пытливо, но за бороду не 
дергал, боясь опять опростоволо­
ситься.

Стрелки часов приблизились на 
циферблате к высшей точке, и мы 
включили телевизор, чтобы выслу­
шать поздравления Генерального се­
кретаря ЦК КПСС, председателя 
Президиума Верховного Совета 
СССР товарища Леонида Ильича 
Брежнева советскому народу, кото­
рый как было сказано, уверенно смо­
трит в будущее. Затем по телевизо­
ру был «Новогодний огонек», а у нас 
хоровод вокруг елки и розыгрыш до­
машней беспроигрышной лотереи. 
После отправки детей в постель 
Сашке пришло в голову позвонить 
ракетчикам и поздравить их с Новым 
годом. Но телефона у нас не было, а 
использовать для этой цели «волки- 
толки» мы побоялись и решили без 
всякого радио выйти на прямую 
связь с потусторонними силами. Мы 
провели сеанс спиритизма, во вре­
мя которого вызванный из мест сво­
его пребывания дух Марины Цвета­
евой нагадал мне дальнюю дорогу, 
а на вопрос, куда именно, ответил 
по-немецки словами Генриха Гейне: 
Der dumme Fuss will mich gern nach 
Deutschland tragen. Что приблизи­
тельно значило: «Глупая нога хочет 
привести меня в Германию».

Это вызвало в нашей компании 
большое веселое оживление и на­
прасно. Ибо несуразное прорицание 
сбылось, и следующий, 1981 год мы 
встречали в отеле «Сплендид» на 
улице Максимилианштрассе герман­
ского города Мюнхена.

Продолжение - 
в новом году

Владимир ВОИНОВИЧ, писатель:
- Главным событием уходящего го­
да стала для меня публикация в

«Новых Известиях» моих мемуаров. 
На что я надеюсь в году приходя­
щем? Ну, в первую очередь на про­
должение сотрудничества с «НИ» и 
на то, что сам этот год добавит к мо­

им еженедельным разговорам с чи­
тателем достаточно заслуживающе­
го внимания материала. Кроме того, 
к печати готовится моя новая книга 
«Персональное дело», а на телеви­
дении началась работа нод много­
серийным фильмом «Жизнь и не­
обычайные приключения солдата 
Ивана Чонкина». Есть еще какие-то 
планы и нццежды, но и того, что я 
перечислил, достаточно.


