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Школа сомнения
И Ленин тоже.»

В институтской многотиражке «Народный 
учитель» я печатал много чепухи, в том чис­
ле несколько стихотворений о Ленине. Я уже 
говорил, что к Ленину в отличие от Сталина в 
то время относился, можно сказать, никак, и 
это меня тревожило. Я, всю жизнь занимав­
шийся самоедством, сам себя очень не одо­
брял, когда думал: что же это такое, почему 
я не вижу в жизни того хорошего, что видят 
другие? И Сталин мне не нравится, и Хрущев, 
и советская власть, но Ленин-то... Столько 
людей, умных, образованных и вовсе как буд­
то не ортодоксов, говорят, что Ленин очень 
хороший, а по Маяковскому так даже «самый 
человечный изо всех прошедших по земле 
людей». Сколько раз я слышал, что если бы 
Ленин был жив, то все было бы не так, все бы­
ло бы хорошо. Уже и коммунизм давно был 
бы построен. Относясь с уважением к уму и 
образованию, я еще не понимал, что это да­
леко не одно и то же. Я потом открывал для 
себя с большим удивлением, что многим лю­
дям образование вообще не прибавляет ума. 
Наоборот, они, Засорив свои головы разны­
ми догмами, от образования глупеют боль­
ше необразованных. И способности, даже вы­
дающиеся, к усвоению разных наук тоже не 
делают человека умным. Ум - это здравомыс­
лие, которое может быть у малограмотного 
крестьянина и у ученого человека, но среди 
тех и других встречается одинаково редко...

Много слыша про то, что Ленин образо­
ванный и умный, и поверив, что он хороший, 
я надеялся возбудить в себе любовь к нему. 
Потому и писал о нем стихи, но они получа­
лись неискренние - чувства никакого не воз­
никало. Вскоре, вникнув опять в некоторые 
его тексты, я вообще в хорошести его усом­
нился, продолжая, впрочем, сомневаться в 
себе. Читая его записки, что надо кому-то 
«дать дров», а кого-то «поставить к стенке», 
я думал, что про дрова - это, может быть, все­
рьез, а к стенке поставить - в каком-то фигу­
ральном смысле. Но пару лет спустя я понял, 
что нет, очень даже не в фигуральном. В раз­
говоре с моим старшим другом Камилом Ик- 
рамовым, когда мы, гуляя по Москве, уже 
многое для себя выяснили, я спросил:

- Хорошо, со Сталиным мы разобрались. 
НуаЛенин...

Камил улыбнулся и сказал:
- Ну, конечно.
Больше стихов о Ленине я не писал.

Мой друг, враг народа
Несколько раз в коридорах нашего инсти­

тута я встречал этого странного человека. По­
жилой, высокий, в темно-синем суконном 
пальто с серым каракулевым воротником и в 
такой же серой папахе, в роговых очках с 
очень толстыми стеклами, азиатской внеш­
ности, он был не похож ни на студентов, ни 
на преподавателей, по виду скорее всего ка­
кой-нибудь партийный босс. Я его каждый 
раз замечал (его нельзя было не заметить) и 
даже пытался, но не мог представить себе, 
что бы мог такой человек делать в нашем тре­
тьестепенном институте. И вдруг однажды не 
только я, а и он заметил меня. Остановил в 
коридоре, ткнул в меня пальцем:

- Вы Войнович?
Я согласился, что я - это я, ожидая, что 

мне сейчас от какой-нибудь инстанции будет 
за что-нибудь нагоняй.

Он, широко размахнувшись, протянул мне 
Руку:

-Поздравляю!
Я удивился:
-С чем?
- В «Народном учителе» ваши стихи?
- Мои.
- Замечательные стихи! Особенно про Ма­

тросова. - И он стал читать на память: «Плевать 
на бессмертье. Бессмертия нету. Все смертны: 
герои, вожди и поэты. Того, кто погиб, не заме­
нят портреты, ни книги любых тиражей, ни га­
зеты. Бессмертье... Имей мы такое устройст­
во, любое геройство тогда не геройство...». -

■ И дальше - там что про Матросова? «Морщин-
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ки еще не изрезали кожу. Такой же, как я, или 
даже моложе. И если возможно судить по порт­
рету, то в нем ничего и геройского нету...» Мо­
жет быть, «нету» звучит коряво. Правильнее ска­
зать «нет». Может быть, как-нибудь так: «И ес­
ли, допустим, вглядеться в портрет, так в нем 
ничего и геройского нет». Впрочем, это не так 
уж важно, у вас разговорная интонация. А глав­
ное, мне нравится, что в вашем герое нет са­
моуверенности, которая свойственна нашим 
поэтам. То есть вначале ваш герой говорит: «Но, 
если придется, мы сможем...» И туг же остана­
вливается . Он не может честно ответить на за­
даваемый вопрос. И поэтому он сам себе за­
дает вопрос встречный: «Смогу ли, не веря в 
бессмертье, рвануться под пули?..»

- Вы преподаватель? - спросил я робко.
- Я? - Он засмеялся. - Вам кажется, я по­

хож на преподавателя?
Я смутился. Наверное, он все-таки какой- 

нибудь очень большой начальник. Может 
быть, из Министерства просвещения, а то... 
тут я и сам перепугался своего предположе­
ния... а то даже и сам министр.

- Я, - сказал он, - такой же студент, как и 
вы.

- Вы? Студент? - удивился я. - Такой...
Я хотел сказать: «такой старый» и запнул­

ся. Он мне помог.
- Нуда, - сказал он, улыбаясь. - Я выгля­

жу солидно, хотя мне... А вы где живете?
Я сказал, что рядом, в пяти минутах ходь­

бы.
- Идемте, я вас провожу.
- Так вот, - сказал он, когда мы вышли на­

ружу. - Меня зовут Камил, фамилия моя Ик- 
рамов, вы ее, конечно, никогда не слышали.

- Вообще-то слышал, - сказал я. - В Уз­
бекистане был когда-то первый секретарь 
компартии. Его расстреляли вместе с Буха­
риным. Однофамилец?

- Отец, - сказал мой попутчик и расска­
зал о себе.

Оказалось, ему всего 30 лет, а выглядит 
он старше, потому что слишком рано при­
шлось повзрослеть. Ему было десять лет, ко­
гда отца расстреляли, а мать оказалась в ла­
гере. Самого его арестовали в четырнадцать 
лет, и еще четырнадцать он провел за колю­
чей проволокой.

- Вы не можете себе представить, какой я 
был худой, когда вышел из лагеря. А теперь 
получил компенсацию и пенсию до окончания 
института. Вот немного отъелся, размордел...

Через некоторое время Камил мне сказал, 
что тоже кое-что пишет, но высказал о себе 
мнение, которое показалось мне странным:

- Как писатель я говно, но фразу строить 
умею. Вот у меня есть очерк, который я на­
чал словами: «В полдень в Джалпактюбе то­
поля почти не дают тени».

Он произнес с такой артикуляцией, что 
мне правда показалось: это здорово!

- Содержание у меня там, конечно, при­
митивное, об узбечке, которая долго держит­
ся за мусульманские ритуалы, но постепен­
но прозревает. Но ведь важно не только, что 
написано, а как, и тут уж я в своей стихии. 
Что-что, а вкус у меня есть. Вот ты послушай, 
- перешел он вдруг на «ты». - «Между тем 
жизнь в округе заметно менялась, и это бы­
ло видно даже сквозь паранджу...».

Нельзя ориентироваться 
на детские вкусы

Туг я вспомнил, что надо позвонить в жур­
нал «Пионер», где лежало мое длинное стихо­
творение о мальчике, мечтавшем попасть на 
Марс. «...Он на станцию приходит, он к одной 
из касс подходит: «Я хотел спросить у вас, как 
попасть...» - «Куда?» - «На Марс.» - «Марс... 
так-так... ответим мигом... Марс...» - пошари­
ли по книгам... Выражают удивленье, отвеча­
ют с сожаленьем: «Нет подобных городов в рас­
писании движенья пассажирских поездов. Об­
ратитесь в пароходство». В пароходстве с пре­
восходством говорят: «Корабль не поезд. Хо­
дят наши корабли на экватор, и на полюс, и во 
все края земли. Марс, возможно, на болоте, то 
есть там, где никогда парохода не найдете. Мо­
жет, надо в самолете добираться вам туда...»

Завотделом литературы Бенедикту Сарно­
ву стихи понравились, он обещал их напечатать, 
но, когда очередной номер журнала вышел и я 
его купил, моей публикации там не было.

Мы остановились у телефона-автомата, 
Камил дал мне монетку.

Я набрал номер. В этот момент какой-то 
человек подошел к будке и стал ждать своей 
очереди.

Сарнов снял трубку. Я сказал ему: «Доб­
рый день».

- Добрый, - ответил он. Уже тогда мане­
ра отвечать на приветствие одним прилага­
тельным входила в моду. - Вы хотите узнать, 
почему мы не напечатали ваши стихи?

- Ну да, - сказал я. - Может, вы их пере­
несли в следующий номер?

- Я сейчас соединю вас с главным редак­
тором Натальей Владимировной Ильиной, и 
она вам все скажет. Минутку. Передаю трубку...

После этого было долгое молчание и ка­
кие-то шорохи. Человек, стоявший у будки, 
постучал в стекло монетой. В трубке зачири­
кал тоненький голос.

- Здравствуйте, очень рада вас слышать. 
Вы написали интересные стихи, мы их все в 
редакции читали, а потом я даже носила их 
своим внукам.

- И что говорят ваши внуки?
- А знаете, им понравилось. Даже очень.
- Значит, вы будете стихи печатать?
- Нет, нет, - сказала она, - печатать, ко­

нечно, не будем.
- Почему же не будете? Если вашим вну­

кам понравилось.
Человек, стоявший у будки, постучал в сте­

кло еще раз. Камил приблизился к нему, что- 
то сказал. Тот посмотрел на Камила удивлен­
но, махнул рукой и быстро пошел прочь, ог­
лядываясь и пожимая плечами. Это отвлек­
ло меня от разговора, и я не разобрал пос­
ледней фразы главной редакторши.

- Что? Что?! - переспросил я.
- Я говорю, - повторила она сердито, - 

что моим внукам понравилось, но мы же не 
можем ориентироваться на детские вкусы. 
Всего доброго.

Когда я пересказал Камилу свой разговор 
с Ильиной, он громко захохотал.

- Извини, - сказал он. - Я понимаю, что 
ты очень расстроен, но это в самом деле 
смешно, когда говорят, что детский журнал 
не может ориентироваться на детские вкусы.

Мне смешно не было. У меня не только 
публикация не состоялась, но и лопнули на­
дежды на гонорар, довольно приличный.

- А зачем ты прогнал этого человека? - 
спросил я.

- Я его не прогонял, - сказал Камил. - Я 
ему сказал: «Вы напрасно торопите этого мо­
лодого человека. Он скоро станет очень зна­
менитым поэтом, и вы сможете гордиться, 
что были свидетелем важного телефонного 
разговора». Я ему так сказал, а он почему-то 
испугался и убежал. Может быть, решил, что 
мы с тобой сумасшедшие.

Тут мы оба стали весело смеяться - и с 
этого началась наша дружба.
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