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Уже в то время, в 58-м, я хотел писать не 
только стихи, но и прозу, а она не получалась. 
Я бросал свои попытки и снова возвращался к 
ним. Опятъ не получалось. Не все поэты со мной 
согласятся, но я уверен, что проза более слож­
ный род литературы. Все поэты или почти все 
стремились писать прозу, некоторые даже со­
всем на нее переходили, но получалось это 
только у самых лучших. Прозаиков же, как пра­
вило, к стихам не тянет, атеизних, кто пописы­
вает стишки, занимаются этим как безвредным 
и бесполезным хобби.

Сочинение стихов можно сравнить с путе­
шествием по реке в виду берегов, бакенов и 
прочих ориентиров. Рифма и ритм ведут авто­
ра по определенному руслу, подсказывают 
мысль, образ и поворот сюжета. А проза - от­
крытый океан, где можно повернуть туда или 
сюда, и не видно никаких преимуществ одно­
го направления перед другим. Проза требует 
от автора значительных и регулярных усилий, 
большей усидчивости, лучшей памяти. Писать 
ее трудно даже физически...

Со стихами я регулярно ходил по разным 
редакциям, и инода мне удавалось напечатать­
ся в «Московском строителе», «Вечерней Мо­
скве», «Московской правде» и даже в просто 
«Правде». Туда мои стихи отнесла поэтесса Ди­
на Терещенко, и они были напечатаны под ру­
брикой «Стихи рабочих поэтов» за подписью 
«В. Войнович, плотник». А в серьезных литера­
турных журналах мне отказывали, приводя раз­
ные доводы. Один отказ особенно огорчил и 
удивил меня. В «Литературной газете» отделом 

Сюжет рассказа был такой: Витька и Колька пошли 
в душ. Услышали шум воды на женской половине, 
нашли дырку в перегородке. Там стояла неземная 
красавица. Они восхищенно на нее смотрели, 
а выскочив наружу, увидели электросварщицу Машу, 
которой всегда говорили разные скабрезности.
И после этого смотрели на Машу не так, как раньше...

поэзии временно заведовал уже известный то­
гда Валентин Берестов. Он принял меня дру­
желюбно, но мои стихи, туг же прочтя, отверг, 
сказав, что это стихи прозаика.

Я спросил:
- Что значит «стихи прозаика»? Значит, 

плохие?
Он сказал:
- Нет, очень неплохие, но это стихи про­

заика.
Я попробовал возразить:
- Но я не пишу никакую прозу.
- Значит, будете писать, - уверенно ска­

зал Берестов.
Года через три я встретил Валю (мы уже бы­

ли приятелями, обращаясь на «вы», но без от­
честв) в Тарусе, затащил к себе в комнату, ко­
торую там снимал, и прочел ему вслух рассказ, 
который считал своей большой удачей. Бере­
стов рассказу обрадовался, как мне показа­
лось, даже больше, чем я сам.

- Вот видите! - восклицал он. - Вот видите! 
Старик Берестов кое-что еще соображает!

Старику было тогда тридцать с небольшим 
хвостиком.

Лучше Хемингуэя с Шолоховым
Все мои попытки написать что-то в прозе бы­

ли настолько убогими, что я написанное туг же 
рвал и выкидывал. Но один текст не порвал и не 

■ выкинул. Это был рассказ в полторы машино­
писные страницы, впоследствии мною утерян­
ный. Назывался непритязательно: «В заводском 
душе». Сюжет был такой: зимним днем два ра­
бочих подростка, Витька и Колька, пошли в душ. 
Услышали шум воды на женской половине, на­
шли дырку в дощатой перегородке. Сначала 
один прильнул глазом, потом другой, затем ста­
ли смотреть поочередно. Там, на женской по­
ловине, стояла под душем молодая женщина.

Подростки никогда еще не видели обнаженно­
го женского тела, тем более такой красавицы 
видеть не приходилось. Она не спеша покрыва­
ла себя мыльной пеной, смывала ее, и тода во­
да струилась по всем выпуклостям и впадинам 
ее тела. Витька и Колька, отпихивая друг друга, 
восхищенно на нее смотрели, а потом быстро 
оделись и выскочили наружу, чтобы взглянуть, 
кто эта неземная красавица. И увидели элект­
росварщицу Машу, конопатую, коротконогую и 
некрасивую, с которой они грубо заигрывали и 
говорили ей разные скабрезности. Она была в 
брезентовой куртке, в брезентовых штанах, в 
байковой юбке поверх штанов и в подшитых ко­
ротких валенках. Витька шепотом выругался, но 
им обоим вдруг стало стыдно. И после этого они 
смотрели на Машу не так, как раньше, и грубых 
выражений при ней больше не допускали.

Камил Икрамов, которому я прочел этот рас­
сказ, пришел в полный восторг и объявил мне:

- Володька, ты гений!
После чего стал бегать по своим литератур­

ным знакомым с сообщением о том, что на его 
глазах родился большой, замечательный, ве­
ликий... можете подставить любой самый ле­
стный эпитет, не ошибетесь. Я никогда не был 
слишком самоуверенным, но каждому моло­
дому литератору на первых порах нужен хотя 
бы один такой восторженный поклонник.’

Знакомые Камила, зная о его способности 
увлекаться какими-то людьми, его восторги 
принимали иронически:

- Что он, этот твой, как его, может быть, 
даже лучше Шолохова?

- Кого? - презрительно переспрашивал 
Камил. - Да кто он такой, этот ваш Шолохов? 
Да Шолохов мизинца его не стоит!

Камила спрашивали:
- Может, он лучше Хемингуэя?
Тогда в самой большой моде был Хемин­

гуэй.

- Да Хемингуэй по сравнению с ним - тьфу!
- говорил Камил.

-А Фолкнер?
- А Фолкнер тем более!..
Камил разочарованно сетовал:
- Мне эти глупые люди надоели. Они живут 

в мире стереотипов и никогда не заметят све­
жего дарования, пока им не внушат, что оно дей­
ствительно дарование. Мы должны показать 
твой рассказ какому-нибудь большому писате­
лю, который это оценит.

А где взять большого писателя? Самым 
большим писателем из числа моих знакомых 
был Григорий Михайлович Левин. Я ему рас­
сказ показал. Он ничего особенного в нем не 
нашел. И вдруг на стене нашего института по­
явилась афиша, сообщавшая, что такого-то чис­
ла состоится демонстрация фильма «Жесто­
кость» по повести Павла Нилина. После сеан­
са выступят сам Нилин и режиссер фильма Вла­
димир Скуйбин.

- Вот, - сказал Икрамов, - на ловца и зверь 
бежит. Приходи в кино, потом мы подойдем к 
Нилину. Я, между прочим, с ним встречался. Он 
меня вряд ли помнит, но это не важно. Я пока­
жу Нилину твой рассказ. Я уверен, что ему по­
нравится. Он человек со вкусом.

- А Нилин большой писатель? - спросил я.
- Да ты что? Ты не читал «Жестокость»? Он 

замечательный писатель! Из ныне живущих, я 
думаю, самый крупный!

Я засомневался: как мы к нему подойдем.
- Подойдем, подойдем, - сказал Камил. - 

Как-нибудь приблизимся...

Приближение к мэтру
Прежде чем пойти смотреть фильм, я про­

чел «Жестокость» - повесть о чекистах, в нача­
ле 20-х воюющих с лесными партизанами. Глав­
ный герой Венька Малышев - хороший чекист, 

он хочет не уничтожать бандитов, а открыть им 
глаза на советскую власть, народную, мужиц­
кую, гуманную и справедливую. Начальник 
Веньки - плохой чекист, он считает, что враг 
есть враг, и в борьбе с ним допустимы любые 
приемы, включая самые подлые. Борьбу со 
своим начальником Венька проигрывает и кон­
чает жизнь самоубийством. Повесть по тем 
временам считалась острой и была очень по­
пулярна. Институтский зал, где показывали 
фильм, был забит до отказа.

После фильма Нилину задали много воп­
росов, он долго на них отвечал, а мы с Икра- 
мовым терпеливо ждали конца встречи. Но 
вот на последний вопрос Нилин ответил, по­
прощался, пошел к выходу, тут Икрамов его 
и перехватил:

- Павел Филиппович, я Камил Икрамов. Мы 
с вами недавно знакомились. А это мой товарищ 
Владимир Войнович. Он написал потрясающий 
рассказ, и я вас очень прошу прочесть его.

Нилин, к которому с такими просьбами лю- 1 
ди обращались нередко, слегка поморщился, 
но осторожно спросил, длинный ли рассказ. 
Камил сказал:

-Да всего полторы страницы.
- Ну, полторы страницы я прочту прямо сей­

час. Только отойдите в сторонку, не стойте над 
душой.

Мы отошли, он прочел и махнул нам рукой. 
Мы подошли.

- Ну что ж, - сказал Нилин, - это написано 
неплохо, но ничего не стоит. Это упражнения, 
экзерсисы. Я такие тексты пишу каждый день, 
но никому не показываю.

Камил, только что говоривший с Нилиным 
почтительно, переменил тон:

- И это все, что вы хотите сказать молодо­
му автору?

- Ну, а что еще? - Нилин развел руками. 
Камил и вовсе посуровел.
- Павел Филиппович, я вам должен сказать, 

что вы упустили для себя честь открытия боль­
шого писателя.

Нилин растерялся и стал бормотать не очень 
внятно, что может ошибиться, но он так дума­
ет. Трудно судить по очень маленькому расска­
зу, но все-таки это именно упражнение, имен­
но экзерсис...

Я, конечно, расстроился. А Камил еще боль­
ше. Мы оделись, вышли на улицу. Камил оста­
новился и остановил меня:

- Слушай, Володька, ты не огорчайся. По­
думаешь, кто такой Нилин? Г...! Просто г... - и 
все!

- Подожди, - сказал я, - ты же сам говорил, 
что Нилин крупный писатель.

- Кто крупный писатель?! - возмутился Ка­
мил так искренне, как будто опровергал кого- 
то, а не самого себя. - Нилин крупный писа­
тель? Да он просто г.. Ты на него эпиграмму не 
знаешь? Слушай: «В мозгуу Павла Нилина все­
го одна извилина - и эта пересажена из ж... Пе­
ти Сажина». Разве на умного человека такие 
эпиграммы пишут?

Эпиграмма была злая и несправедливая. 
Нилин, в отличие от ныне забытого Сажина, был 
талантливым писателем и человеком очень не­
глупым. Впоследствии мы с ним на короткое 
время подружились. Кодая жил в переделкин­
ском доме творчества он, бывало, заходил за 
мной, и мы вместе гуляли. Нилин говорил, что 
работает каждый день, рукописями забиты це­
лые шкафы. Но большинство своих текстов он 
считает именно упражнениями, которые печа­
тать не обязательно. Вот он их и не печатает.

Потом мы долго не виделись. А в 1974 году 
Нилин был приглашен на заседание бюро объ­
единения прозы, готовившего мое исключение 
из Союза писателей. Он сказался больным и на 
заседание не явился. Через несколько дней я 
встретил его около поликлиники Литфонда. То­
гда уже многие знакомые при встрече делали 
вид, что меня не замечают. Нилин заметил и 
сам ко мне подошел.

- Я знаю, что вам сейчас трудно, вам нужны 
деньги. Я готов одолжить. Вы их, конечно, ни­
когда не отдадите, но рублей триста могу дать 
без отдачи. Дать и забыть...

Его предположение насчет моего отноше­
ния к денежным долгам было ошибочным. 
Одалживать я не любил, делал это крайне ред­
ко, но, беря, всегда торопился вернуть при пер­
вой возможности. Другое дело, что в моей жиз­
ни началась полоса, когда я в своей платеже­
способности не мог быть уверен.

Я поблагодарил Нилина - и денег не взял.
Продолжение следует
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