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Комсомольцы, 
беспокойные 
сердца
Все на борьбу за миллиард!

В конце второго семестра нам, студентам 
МОПИ, объявили, что летние каникулы будут 
у нас трудовые. Нас отправят на целину бо­
роться за казахстанский миллиард. Имелся 
в виду миллиард пудов зерна, который Ка­
захстан якобы обещал засыпать в «закрома 
родины». Казахстан якобы обещал, а засы­
пать зерно в закрома должны были не якобы, 
а настоящие студенты со всего Советского 
Союза. Поездка формально считалась доб­
ровольной. По словам песни: «Партия сказа­
ла, комсомол ответил: «Есть!» Если верить 
тогдашним газетам, вся советская молодежь, 
а студенты в первую очередь, с комсомоль­
скими путевками просто рвались на целину 
из романтических побуждений и страстного 
желания помочь Родине. На самом деле боль­
шинство никуда не рвалось, а вынуждено бы­
ло ехать; уклонявшимся грозили разные на­
казания и прежде всего исключение из ин­
ститута с немедленным забритием в солда­
ты (последнее меня, впрочем, не касалось). 
Настроившиеся на то, чтобы увильнуть от 
борьбы за миллиард, раздобывали медицин­
ские справки или ссылались на какие-нибудь 
особые жизненные обстоятельства. У меня 
реальным обстоятельством была беремен­
ная жена, и я рассчитывал во время каникул 
остаться в Москве и каким-нибудь образом 
заработать денег.

На нашем курсе, кроме меня, отслужив­
ших свой срок в армии было человека два- 
три, и среди них некто Объедков. Однажды, 
сидя вместе с Объедковым в читальном за­
ле, я сказал ему, что ехать на целину мне ни­
как не хочется, и объяснил это вышеизложен­
ным реальным обстоятельством. Кроме то­
го, я обругал советскую пропаганду и уме­
ренно всю советскую власть. Советская 
власть, сказал я Объедкову, создала бездар­
ную колхозную систему, неспособную про­
кормить собственную страну. И теперь вот, 
развивал я свою мысль, они пытаются испра­
вить положение прибавлением к рабскому 
труду колхозников рабского бесплатного тру­
да студентов. Но эффект, уверял я Объедко- 
ва, будет все равно мизерный, потому что 
еще Маркс говорил, что рабский труд не мо­
жет быть эффективным.

Объедков внимательно слушал, сочувст­
венно кивал головой, а на ближайшем ком­
сомольском собрании попросил слова, вы­
шел, ознакомил собравшихся с моими не­
зрелыми мыслями (с добавлениями от се­
бя) и сказал, что таким, как я, не место в 
комсомоле и институте. Зал замер, но тут 
же выступила какая-то неизвестная мне сту­
дентка. Она, не обсуждая моих незрелых 
мыслей, высказала свою незрелую мысль, 
что таким стукачам, как Объедков, не мес­
то среди нормальных не только студентов, 
но и просто людей, таким негодяям надо 
плевать в рожу и не подавать руки. Ее под­
держала другая студентка. Поднялся неве­
роятный гвалт. Студенты один за другим го­
ворили, что Объедков подлец, но тут же по 
предложению сидевшего в президиуме се­
кретаря парткома подавляющим большин­
ством голосов избрали Объедкова секре­
тарем факультетского комитета комсомо­
ла. Меня при этом оставили в покое, может 
быть, потому, что я все-таки согласился 
ехать на целину.

Согласился, кроме всего, в расчете на то, 
что там наберу материала для чего-нибудь 
вроде рассказа, повести или романа.

В поисках 
сюжетов и героев

Тогда, летом 58-го, я чувствовал, что дол­
жен написать рассказ или повесть, чтоб это 
было, с одной стороны, хорошо, а с другой

стороны, «проходимо», насчет чего у меня 
возникали уже некоторые опасения. Мои 
взгляды тогда были не очень сформированы 
и мне самому непонятны. Они ни в коем слу­
чае не были антисоветскими, но и советски­
ми их назвать можно было только с натяжкой. 
А ведь советская власть требовала безуслов­
ной любви к себе от всех людей и от писате­
лей больше чем от кого бы то ни было. Вся­
кое литературное сочинение должно было со­
ответствовать основным требованиям соци­
алистического реализма, который по офици­
альной формулировке подразумевал прав­
дивое, исторически конкретное изображе­
ние жизни в ее революционном развитии, а 
по неофициальной - воспевание вышестоя­
щего начальства в доступной ему форме. 
Можно было сколько угодно держать фигу в 
кармане, но все равно главных рецептов бы­
ло не избежать. В центре должен быть «пра­
вильный», положительный герой, русский, 
желательно рабочий, комсомолец или ком­
мунист, который хорошо воюет или работа­
ет, борется с бюрократизмом, казенщиной, 
равнодушием и другими «отдельными недо­
статками» и «пережитками прошлого в соз­
нании людей» и в конце концов побеждает. 
Чтобы такое сочинение достигло не только 
печатного станка, но и внимания читателя, 
желательно было стандартного советского 
героя наделить какими-то индивидуальными 
человеческими чертами, делавшими его не 
совсем «правильным». Тут честолюбивому 
литератору, особенно начинающему, нужно 
было балансировать между тем, что можно 
сказать, и тем, что хочется. А как достичь та­
кого баланса?

Я внимательно следил за тем, что пишут 
молодые, уже напечатавшиеся и обратившие 
на себя внимание. Самым заметным из мо­
лодых был тогда Анатолий Кузнецов, буду­
щий невозвращенец. Его повесть «Продол­
жение легенды» огромными тиражами вышла 
сначала в журнале «Юность», потом в «Роман- 
газете». Критики считали ее образцом «ис­
поведальной прозы». Я читал и думал: вот как 
надо писать! Просто, достоверно и - «прохо­
димо». Но о чем я могу написать? Тогда мне 
не казалось, что моя прошлая жизнь может 
быть источником каких-то сюжетов. И я ре­
шил поехать все-таки в Казахстан и набрать­
ся там новых впечатлений.

Черная пропаганда
На каком-то этапе мы узнали, что из студен­

тов нашего института будет составлен отряд, 
который разобьют на бригады и распределят 
по разным колхозам. Начальницей отряда бы­
ла назначена женщина лет пятидесяти, канди­
дат сельскохозяйственных наук, взятая поче­
му-то из Тимирязевской академии, - своих, что 
ли, таких не хватало? А скорее всего, числилась 
она не только в Тимирязевке, но и на Лубянке. 
Она ходила во всем черном и сама была вся

Начальницей целинного студенческого отряда была назначена женщина, 
взятая почему-то из Тимирязевской академии. Скорее всего, числилась 
она не только в Тимирязевке, но и на Лубянке. Студенты прозвали 
ее Черная пропаганда.
- Я слышала, вы стихи пишете, - сказала она мне. - Хорошо бы,
вы описали в стихах, понимаете, героический труд наших студентов.
- Если он будет героическим, - уточнил я.

черная. Ее черные волосы пахли сапогами, по­
тому что она, как мне сказали, подкрашивала 
их дегтем. Лицо было сплошь покрыто черны­
ми конопушками и потому казалось немытым. 
Ее имени и фамилии я уже не помню, но сту­
денты прозвали ее «Черная пропаганда», и это 
прозвище к ней крепко прилипло.

Задолго до поездки кто-то что-то ей сказал 
про меня. Она заинтересовалась, стала меня 
искать и нашла в одной из пустых аудиторий, 
где я как раз, ползая по полу, раскладывал и 
клеил материалы своей газеты «Историк».

Она попросила меня оторваться и начала с 
комплиментов, которые в ее устах звучали 
фальшиво. При этом смотрела на меня малень­
кими мышиными черными глазками и умиль­
но улыбалась. Губы улыбались, а глаза остава­
лись недобрыми.

- Мне о вас рассказывали много хороше­
го. И о том, как вы учитесь и как делаете газе­
ту. Это очень хорошо, что вы делаете газету. 
Эго очень нужное дело. Газета, как говорил Ле­
нин, это не только коллективный пропагандист, 
но и коллективный организатор. Вы с этим со­
гласны?

Я кивнул головой, потому что не соглашать­
ся с Лениным было непринято.

- Возможно, мы и на целине тоже позабо­
тимся о стенной печати. Надеюсь, вас можно 
будет привлечь?

Я сказал:
- Можно.
- Я слышала, вы и стихи пишете и даже пе­

чатались в «Правде». Хорошо бы вы описали в 
стихах, понимаете, героический труд наших 
студентов.

- Если он будет героическим, - уточнил я.
- Вы сомневаетесь, что он будет героиче­

ским? - Глазки ее еще больше сузились.
Сомневаться в этом, пожалуй, не стои­

ло (так же, как не соглашаться с Лениным), 
и я сказал:

- Что вы! Что вы! Конечно, не сомневаюсь. 
Она остановила на мне свой взгляд, долго

о чем-то думала и, думая, шевелила губами.
- Мне кажется, что когда вы говорите, что 

не сомневаетесь, вы не всерьез говорите, а 
иронически.

- Что вы! Что вы! - сказал я опять. - Как я 
могу иронизировать над святыми для всех нас 
понятиями?!

Она опять надолго задумалась, видимо, 

пришла к выводу, что ответа на свой вопрос, 
иронизирую я или нет, не получит, и перешла 
собственно к цели своего визита.

- Так вот, хорошо... Хорошо бы, - сказала 
она, - написать о героическом труде наших 
студентов что-нибудь, понимаете, задорное, 
оптимистическое, такое, чтоб, понимаете, зва­
ло наших ребят на подвиг.

Туг я ее огорчил.
- О нет, - сказал я, - так писать, как вы го­

ворите, я не умею. Я пишу стихи грустные.
- Грустные? - удивилась она. И сделала уча­

стливое лицо. - А почему грустные?
- Какие получаются.
- Я не понимаю, что значит, какие получают­

ся. Если вы умеете писать стихи, то вы должны 
писать, какие нужно. Что значит грустные сти­
хи? Отчего грустные? Разве наша жизнь дает ос­
нования для грусти? Вы посмотрите, какими тем­
пами развивается наша страна, какое строитель­
ство идет по всей ее территории! Как выполня­
ются пятилетние планы! Вы читали последнее 
выступление Никиты Сергеевича Хрущева?..

Она мне еще долго внушала мысль, что я 
должен писать стихи веселые, полные истори­
ческого оптимизма и уверенности в завтраш­
нем дне. В конце концов я с ней согласился, но 
огорошил ее еще одной новостью.

- И кроме того, - сказал я и посмотрел ей 
в глаза, - я стихи пишу только за деньги.

На самом деле это было, конечно, просто 
вранье. Хотя я, бывало, получал в некоторых 
газетах мелкий гонорар, но это были исключе­
ния, а не правило. Тем не менее в каких-то си­
туациях, когда мне не нравился заказчик, я объ­
являл, что стихи пишу только за деньги.

- Что?! - Она была потрясена услышанным.
- Что вы сказали?!

- Поэтам за стихи обычно платят гонорар,
- уточнил я, после чего она долго молчала, а 
потом сказала удивленно и с осуждением:

-Авы, оказывается, мер-кан-тильный.
- А вы, - спросил я, - разве бесплатно ра­

ботаете?
На что она мне ответила:
- Я работаю, а не стишки сочиняю.
И вышла.
Видно, ее разочарование было так сильно, 

что она больше ко мне ни с какими предложе­
ниями не обращалась, и я отправился на це­
лину в качестве рядового студента.
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