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«Вышли 
в жизнь 
романтики...»
Опять телячьи вагоны

Большинству студентов, ехавших на це­
лину, телячьи вагоны были в новинку, а я в них 
наездился и в войну, и во время солдатчины. 
В нашем эшелоне только один вагон, голов­
ной, тот, что за паровозом, был пассажир­
ский. В нем расположились начальники от­
рядов нескольких столичных институтов: 
авиационного, металлургического, автодо­
рожного, литературного и нашего, областно­
го педагогического.

Пассажирский вагон был ничем не укра­
шен, а на наших телячьих, не отмытых от гря­
зи и копоти, были натянуты кумачовые полот­
на с лозунгами вроде «Комсомольцы - бес­
покойные сердца» и «Даешь казахстанский 
миллиард!». Вагон моего исторического фа­
культета был украшен цитатой из Маяковско­
го: «Если тебе комсомолец имя, имя крепи 
делами своими!».

Мы ехали крепить его, как нам сказали, на 
два месяца (на самом деле получилось три с 
лишним), но провожавшие студентов роди­
тели вели себя так, будто провожали своих 
еще не повзрослевших детей на фронт. Дети 
старались держаться мужественно, каки по­
лагалось будущим фронтовикам. По радио 
специально для отъезжающих передавали 
концерт. Какой-то актер читал подходящие к 
случаю стихи Роберта Рождественского: 
«Вышли в жизнь романтики,/ ум у книг заняв­
шие,/ кроме математики,/ трудностей не 
знавшие...» Среди таких романтиков я был 
редким исключением.

Время от времени я перебегал из своего 
вагона к филологам - они мне были интерес­
нее. Среди них оказались два начинающих 
литератора, один из которых, Олег Чухонцев, 
станет известным поэтом, а другой, Георгий 
Полонский, кинодраматургом, автором сце­
нария фильма «Доживем до понедельника». 
Познакомился я и с другими будущими фи­
лологами.

Нина и Ирина
Одно знакомство, происшедшее на стан­

ции Рузаевка, следует описать отдельно. Там 
у нас была долгая остановка с обедом, после 
которого мы с Чухонцевым, прогуливаясь по 
шпалам соседнего пуги, встретили двух де­
вушек, рыжую и блондинку, в байковых лыж­
ных костюмах. Олег нас представил друг дру­
гу. О рыжей Нине (имя изменено) я был очень 
наслышан. Гордость института, круглая отлич­
ница, ленинская стипендиатка, автор научных 
работ, открывавших ей, бывшей уже на пятом 
курсе, прямую дорогу в аспирантуру. Второй 
была второкурсница Ирина Брауде, чье имя 
я слышал впервые. Но обе мою фамилию зна­
ли - читали стихи в «Народном учителе». Я 
сказал, что у меня есть кое-что получше, и 
прочел недавно сочиненное стихотворение, 
навеянное еще не остывшей памятью об ар­
мейской службе. Оно сыграло в моей судьбе 
заметную роль, поэтому приведу его цели­
ком: «В сельском клубе разгорались танцы./ 
Требовал у входа сторож-дед/ корешки бух­
галтерских квитанций/ с карандашной надпи­
сью «билет»./ Не остыв от бешеной кадрили,/ 
танцевали, утирая пот,/ офицеры нашей эс­
кадрильи/с девушками местными фокстрот./ 
В клубе поднимались клубы пыли,/ оседая на 
сырой стене.../ Иногда солдаты приходили /и 
стояли тихо в стороне./ На плечах погоны цве­
та неба,/ но на приглашения солдат/ отвеча­
ли девушки: «Нэ трэба./ Бачь який охочий до 
дивчат!» / Ночь, пройдя по всем окрестным 
селам,/ припадала к потному окну/ Видевшая 
виды радиола/ выла, как собака на луну/ Пос­
ле танцев лампочки гасились./Девичьих ла­
доней не пожав,/ рядовые молча торопились/ 
на поверку, словно на пожар./ Шли с несосто­
явшихся свиданий,/ зная, что воздастся им 
сполна,/ что применит к ним за опозданье/ 
уставные нормы старшина./ Над селом при-
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тихшим ночь стояла.../ Ничего не зная про ус­
тав,/ целовали девушки устало/ у плетней же­
натый комсостав»./

Девушки выслушали стихи снисходитель­
но. Нина странно усмехнулась и промолчала, 
а Ирина оценила одним словом: «Ничего».

Эта встреча стала началом двух событий 
в моей жизни. Нина привлекла меня своей 
незаурядной ученостью, и мы с ней очень ско­
ро вступили в странную связь, которую ус­
ловно можно было назвать романом. А с Ири­
ной завязались отношения платонические. Я 
был ею очарован и восхищен, но ни на что 
большее не рассчитывал и не мог себе пред­
ставить, что она в конце концов станет моей 
женой, первым читателем всего, что будет 
мною написано, и высшей оценкой моих тек­
стов на всю жизнь станет ее одобрительное 
«ничего». '

Мы с Ириной прожили сорок лет. Она 
умерла у меня на руках 4 января 2004 года и 
похоронена на Северном кладбище города 
Мюнхена.

Гоголевские фамилии
Конечным пунктом нашего путешествия 

оказалась Поповка, одно из трех сел, входив­
ших в колхоз имени Тельмана. Колхоз этот 
был не целинный, а образованный давным- 
давно. В одном селе жили немцы, изгнанные 
из Поволжья в 1941 году, в другом чеченцы, 
сосланные в эти места тремя годами позже, 

а жителями Поповки были давние, еще с кон­
ца XIX века, украинские переселенцы с гого­
левскими фамилиями: завскладом Тюлькин, 
завклубом Бородавка, бригадир Желтонож- 
ко, парторг Пятница, председатель Жилин и 
тому подобное... В первой моей повести «Мы 
здесь живем» я не удержался, дал вымыш­
ленным персонажам реальные фамилии и бо­
ялся, как бы не произошло из этого неприят­
ностей. Книжка моя до Поповки, наверное, 
не дошла, никакой реакции на нее от тамош­
них обитателей не последовало.

К нашему приезду ничего в Поповке при­
готовлено не было. Наши вещи свалили у кол­
хозного клуба, а нам выдали по черному меш­
ку и повели за деревню к скирде соломы. На­
бив мешки соломой, мы превратили их в ма­
трасы. В главном клубном зале разложили 
матрасы вдоль стен и расположились впере­
мешку: мальчики-девочки.

Колхозники относились к нам с откровен­
ным презрением. Насмехались над неловко­
стью, с которой городские ребята орудова­
ли лопатами, вилами и граблями. Меня вы­
деляли, потому что я эти инструменты давно 
освоил, а со всеми остальными себя вели, 
как с ничего не умеющими нахлебниками. Ре­
бята и в самом деле мало чего умели, но все- 
таки нахлебниками были скорее сами колхоз­
ники. Студенты, живя в намного худших ус­
ловиях, работали для колхоза тяжело, неэф­
фективно, зато практически бесплатно.

Мелкое начальство при этом бдительно 
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следило за нравственностью студентов. Оно 
было уверено, что в клубе каждую ночь про­
исходят оргии, и считало своим правом и обя­
занностью такого безобразия не допускать. 
Время от времени бригадир, парторг или зав­
клубом в сопровождении наших начальниц- 
преподавательниц врывались в клуб с инспек­
цией, неожиданно включали свет и быстро 
скользили глазами по рядам спящих в наде­
жде кого-нибудь застать врасплох.

На самом деле студенты и студентки бы­
ли невинны и застенчивы. Хоть и спали пра­
ктически вплотную друг к другу, но спали в 
буквальном смысле. Хотя без вздохов и роб­
ких касаний, а у кого-то, может быть, и без 
ночных поллюций не обходилось.

Остаточная деформация
Первым делом, к которому нас по приез­

де приспособили, была заготовка силоса. 
Комбайны косили и ссыпали в грузовики не­
дозревшую кукурузу (стебли и листья), кото­
рая доставлялась затем к месту на окраине 
Поповки, называвшееся силосной ямой. На 
самом деле это была не яма, а куча, которая 
постепенно росла. На кучу въезжала очеред­
ная машина, и два студента, работая вилами, 
ее разгружали. Затем на кучу взбирался гу­
сеничный трактор и, двигаясь вперед-назад, 
ее утрамбовывал. После чего разгружалась 
следующая машина. Разгружать силос ока­
залось куда тяжелее, чем это можно было 
представить. Кукурузные стебли, изорван­
ные и измочаленные комбайном, перепугав­
шись, сцеплялись между собой так крепко, 
что выдирать их приходилось клочьями с 
большим усилием.

Работая на силосе, я подружился с шофе­
ром-чеченцем Тушой и вскоре стал его заме­
нять. Он лежал на полевом стане в тени ва­
гончика-бытовки, а я ездил к комбайну, затем 
к силосной куче и вместе с напарником му­
чился, ковыряя вилами силос. Но не зря го­
ворят: лень - мать изобретательства. Как-то, 
разгружая машину, я обратил внимание на ва­
лявшийся в кузове буксировочный трос. Я по­
думал, что если кукурузные стебли так силь­
но переплетены между собой, то стоит всю 
эту массу потянуть снизу, она вся сползет. В 
очередной раз, прежде чем подъехать к ком­
байну, я расстелил трос широкой петлей на 
дне кузова, а концы вывел за борт. Загрузил­
ся, поехал к силосной куче, поднялся на нее, 
подозвал тракториста. Тот зацепил концы тро­
са, дернул - и стянул сразу весь груз.

Кончилось мучительное ковыряние вила­
ми. Теперь мое дело было носиться к комбай­
ну и обратно, а разгрузка занимала секунды. 
Производительность труда резко увеличи­
лась. Студенты отдыхали, Туша тоже. Пока он 
лежал, количество оплачиваемых ему ходок 
быстро росло. И комбайны теперь не проста­
ивали. Так мы работали день, другой, вдруг, 
откуда ни возьмись, высокое начальство: се­
кретарь райкома со свитой, председатель 
Жилин, парторг Пятница, бригадир Желто- 
ножко, все в соломенных шляпах, и наша Чер­
ная пропаганда, в такой же шляпе. Приехали 
посмотреть, как трудятся студенты. Увидев, 
как разгружается очередная машина, секре­
тарь спросил с любопытством:

- А шо це таке?
Председатель сказал:
- Вот, студент придумал, - и показал с гор­

достью на меня.
Я тоже несколько возгордился и приоса­

нился, ожидая, что мне скажут что-то прият­
ное.

- Гм-м! Гмм! Гм! - произнес, обдумывая 
увиденное,секретарь. И снова обратился к 
председателю: - И шо ж вы, значит, усе при­
нимаете, шо вам тут студенты придумают?

Председатель не оробел и стал защищать 
новый метод, объясняя его очевидной эко­
номической выгодой.

- Та яка там выгода, - замахал руками се­
кретарь, - ниякой тут выгоды немае. Ты по- 
дывысь, шо робытся. Трактор ото ж усю кучу 
разом стягуе, и рессоры разгинаются резко. 
Ты знаешь, шо такое остаточная деформа­
ция? Это кода шо-нибудь сгинается-разги- 
нается, а потом перестает разгинаться. А шо 
до рессор, то они вовсе сломаются. Так шо 
это все, шо студент придумал, отставить!

Так было погублено мое изобретение.
Продолжение следует
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