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О странностях
к любви
о Просто копнитель

Пока мы ковыряли вилами силос, созре­
ла пшеница. Ее по новому методу, недозрев­
шую, скосили и оставили на земле дозревать, 
потом комбайны должны были пройти по по­
лю второй раз - подбирать скошенное с зе­
мли и молотить. Такой метод уборки приду­
мали наши ученые, целая армия которых раз­
рабатывала разные «ноу-хау» в попытке за­
ставить колхозную систему давать нормаль­
ные урожаи. Забегая вперед, скажу, что, ко­
нечно, подобрать пшеницу вовремя не успе­
ли, дождались сначала дождей, потом снега, 
из-под снега скошенное поднимали и моло­
тили, и в районной газете было написано, что 
передовая наука допускает и такой способ 
уборки.

Нас перевезли в поле и поселили в боль­
шой дырявой палатке. Палатка была, если 
спать на кроватях, на двадцать человек, а по­
скольку мы спали вповалку на брошенных 
прямо на землю матрацах, помещалось нас 
вместе с колхозниками не меньше полусот­
ни. Командовал нами Гурий Макарович Галь­
ченко, человек лет пятидесяти с обветрен­
ным морщинистым и пропыленным лицом.

Утром бригадир выстроил студентов пе­
ред стоявшей в ряд техникой, объявил, что 
мы теперь будем копнильщиками, и провел
инструктаж:

- Ну, шо тут вас инструктировать? Це тра­
ктор, це комбайн, це копнитель. Прошлый год 
у нас тоже были студенты, так некоторые пу­
тали. Ну, трактор и комбайн вам знать не на­
до, вы будете работать на копнителе. Пра­
вильно вин называется чи соломополовокоп- 
нитель, чи половосоломокопнитель, но мы 
его будем звать просто копнитель. Шо вам 
треба для работы? Дви руки - шоб держать 
вила, дви ноги - шоб нажимать на педали. 
Прыгать на ходу с копнителя не положено, но 
придется. Значить, прыгать так, шоб не по­
пасть! пид колесо. Вопросов нема? Пишлы 
расписываться за технику безопасности.

Просто копнитель - большой железный 
ящик на высоких железных колесах, послед­
ний в сцепке из трех агрегатов. Трактор та­
щит комбайн, комбайн тащит копнитель. Ком­
байн подбирает с земли скошенную пшени­
цу, молотит, солома сыплется в копнитель. 
Когда копнитель наполнится до краев, дни­
ще его и задняя стенка под тяжестью соло­
мы должны открываться, а солома большой 
копной вываливаться на землю. Но копните­
ли наши были советского производства, по­
этому днище и стенка не открывались, коп­
на не вываливалась, солома переполняла 
копнитель, забивала подававший ее транс­
портер, а потом и внутренности комбайна, в 
комбайне что-то ломалось, комбайнер мате­
рился, тракторист жал на тормоз. Чтобы из­
бежать этого, копнильщик прыгал внутрь ящи­
ка, увеличивая давление наднище, которое 
в результате чаще всего открывалось. Если 
оно открывалось, копнильщик вместе с коп­
ной вываливался на землю, торопливо выби­
рался из копны и, отряхиваясь от соломы, бе­
жал догонять копнитель, чтобы успеть раз­
ровнять в нем солому, прыгнуть внутрь, опять 
вывалиться, догнать, разровнять солому, 
прыгнуть... И так целый день с недолгим пе­
рерывом на обед.

Моя влюбленность в Иру была абсолютно платонической, к тому, 
чтобы за ней ухаживать, как я считал, было слишком много 
препятствий. И потому ни на какие отношения, кроме дружеских, 
не рассчитывал. А как друзья мы общались много и тесно.
Я читал ей только что написанные стихи и радовался, слыша 
в ответ ее обычное «ничего».
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Клим Самгин, Павка Корчагин 
и Мыша

В поварихи определили Иру Брауде и Кла­
ру Фишкину, и их работа была тяжелее, чем 
у всех остальных. Остальные, если шел 
дождь, пережидали его в палатке, а повари­
хи трудились в любую погоду. Клара часто от­
казывалась от работы, и тогда Ира, избало­
ванная московская девочка, огрубевшими ру­
ками делала все за двоих - и всегда с улыб­
кой. Только один раз я видел, как, зайдя за 
палатку, она плакала. Механизаторы оказа­
лись людьми в еде привередливыми.

Однажды Ира сварила суп, который бри­
гадиру показался слишком жидким.

- Шо це таке? - бригадир смотрел на лож­
ку с большим отвращением.

- Суп-пейзан, - гордо сказала Ира.
- А-а! - истерически закричал Гурий Ма­

карович. - Пей сам, ишь сам, чисть сам!
И зашвырнул ложку в угол, еще раз убе­

дившись, что эти городские ни на что путное 
не способны.

Когда дожди участились, колхозники разъ­
ехались по домам, а мы остались мокнуть и 
мерзнуть в дырявой палатке, в самых подхо­
дящих условиях для совершения бессмыс­
ленного подвига, к которому призывали нас 
партия, правительство и комсомол. Сверши­
тели подвига не унывали. Большую часть вре­
мени лежали на матрацах, закутавшись по 
глаза, пели песни или вели литературные спо­
ры. Однажды спорили о проблеме положи­
тельного героя, может ли быть им сомнева­
ющийся в себе человек? Сравнивали Клима 
Самгина с Павкой Корчагиным.

Над спорщиками стоял тракторист Павло, 
смотрел себе под ноги и как будто прислу­
шивался к разговору. Кивал головой, усме­
хался. Потом сказал:

-Да-а!
Спорщики оторопели, ожидая, что сейчас 

Павло проявит по данному вопросу неожи­
данную эрудицию.

- Да-а, - повторил он, тыча в пол пальцем, 
- мыша.

- Что?! - дружно воскликнули спорщики.
- Мыша, - еще раз сказал Павло и опять 

направил свой палец к ногам.
Оказалось, он имел в виду дохлую поле­

вую мышь, лежавшую у него под ногами.
Когда механизаторов не было, я брал 

один из оставленных ими самосвалов (они 
все заводились без ключа) и катал по мок­
рому полю наших девушек. Но у меня были 
серьезные соперники - двое студентов из 
Ижевска. Они приезжали на блестящих 
ижевских мотоциклах, сажали одну из на­
ших девушек на заднее сиденье, другую на 
топливный бак и увозили в Атбасар на тан­
цы. Наши ребята ревновали и сочиняли на 
известные мотивы полухулиганские песен­
ки. Про Таню Макарову по прозвищу Гаври­
ла: «Пока мы ездили на силос, елки-палки, 
или лежали под копной, Гаврила с ижевцем 
сносилась, ексиль-моксиль, посредством 
почты полевой». Про Иру: «У Иры, ах, у Ироч­
ки, вот случай был какой. Служила наша 
Ирочка в столовой поповской. Работница 
питания освоила вполне систему зажигания 
и смазку в шестерне...»

Огонь, мерцающий 
в сосуде

Красота красоте рознь. Заболоцкий пи­
сал: «...что есть красота / и почему ее обоже­
ствляют люди? / Сосуд она, в котором пусто­

та, / или огонь, мерцающий в сосуде?» Ко­
нечно, огонь, мерцающий в сосуде - главное, 
но если и сосуд соответствует этому мерца­
нию, тогда возникает красота, о которой и 
спорить нечего. Я чем дальше, тем больше 
влюблялся в Иру «безмолвно и безнадежно», 
томимый только робостью, но не ревностью, 
и чем дальше, тем больше она меня покоря­
ла своей красотой внешней и внутренней, 
умом, тактом, вкусом, короче - всем...

Родители Иры оба были преподавателя­
ми литературы. Их первенец умер шести лет 
от роду, так что Ира была единственным ре­
бенком. Они над ней тряслись, но за учени­
ем ее не следили, да в том и нужды не бы­
ло - Ира окончила школу с золотой меда­
лью. Государственный антисемитизм еще 
был очевиден, дети из еврейских семей 
могли легко в этом убедиться при попытке 
поступить в любое элитное учебное заве­
дение. Например, в МГУ, куда сунулась Ира. 
Как золотая медалистка она не должна бы­
ла сдавать экзамены, и ее завалили по «пя­
тому пункту» на собеседовании. Спросили 
что-то о какой-то симфонии Чайковского, и 
ей пришлось поступить в наш вуз, где таких 
вопросов не задавали.

Моя влюбленность в Иру была абсолют­
но платонической, к тому, чтобы за ней уха­
живать, как я считал, было слишком много 
препятствий. Первое, разумеется, то, что я 
был женат. Второе - возраст. 15 октября мы 
отметили ее двадцатилетие, а мне за не­
сколько дней до того исполнилось двадцать 
шесть. На ее фоне я себя ощущал стариком 
и нашу разницу в возрасте воспринимал как 
пропасть, через которую не перепрыгнуть. 
И потому ни на какие отношения, кроме дру­
жеских, не рассчитывал. А как друзья мы об­
щались много и тесно. Я читал ей только что 
написанные стихи и радовался, слыша в от­
вет ее обычное «ничего».

Еще в первые дни знакомства она спро­
сила меня, знаю ли я Камила Икрамова и 
что думаю о нем.

- Хороший человек, - сказал я.
- Правда? - она пожала плечами. - Сом­

неваюсь.
И стала его ругать: поверхностный, хва­

стун, таланта никакого, а что-то зачем-то 
пишет.

Я сказал:
- Камил добрый.
Ира возразила:
- Он хочет казаться добрым.
- Если он хочет казаться, значит он что- 

то делает, чтобы его считали добрым. И это 
лучше, чем если бы он хотел казаться злым.

- Он работает на публику, - сказала она, 
и тут я с ней согласился - рассказал ей о 
том, как после напечатания одного моего 
стишка в «Правде» мы ехали в битком наби­
том автобусе. Камил вдруг повернулся ко 
мне и громко спросил: «Скажи, Володя, а 
когда в «Правде» выдают гонорар?» Конеч­
но, вопрос был задан вовсе не с целью уз­
нать дни выплаты гонорара в главной пар­
тийной газете, а чтобы обратить на себя 
внимание пассажиров. Я готов был прова­
литься сквозь землю.

- Но это, - сказал я Ире, - маленькая 
безобидная слабость.

- Ничего не маленькая и не безобидная. 
Это глупое безвкусное и даже пошлое хва­
стовство. Ты говоришь, он умный. Если бы 
был умный, то понял бы, что, хвастаясь, вы­
глядит просто смешным...

Это был первый наш разговор о Камиле, 
но не единственный. Во все время пребы­
вания на целине Ира несколько раз заводи­
ла о нем разговор. Всякий раз она его ру­
гала, и всякий раз я искренне пытался ее 
переубедить. И достиг большего, чем ожи­
дал.

Когда, вернувшись с целины, я встретил­
ся с Камилом, одним из первых его вопро­
сов был:

- Что ты думаешь об Ирине Брауде?
Я рассказал, что о ней думал. Он был мо­

ей восторженной характеристикой очень 
впечатлен - и вскоре сделал ей предложе­
ние. То, что он был старше ее на одиннад­
цать лет, его не смутило. Ее, как выясни­
лось, тоже. А мне, как другу обоих, агитато­
ру и в некотором роде свату, досталась роль 
быть у них в загсе свидетелем.
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