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Глава пятьдесят третья
Мартин Иден 
и Ваня-дурачок

дежды на то, что за время моего от­
сутствия ситуация как-нибудь сама 
по себе рассосется, не оправдались, 
и жизнь обещала превратиться в 
полный кошмар. В комнате в 16

Самая эффективная 
диета

На целине я о своих семейных 
обстоятельствах мало думал. А вер­
нулся - и они предстали передо 
мной в образе жены Валентины с 
большим животом и распухшими гу- 

ами. Мои, достойные Нонкина, на­

квадратных метров с одним окном 
на две семьи в одной половине, у ок­
на, живут каменщик Аркадий, его же­
на Галя, двое детей и теща, у двери 
- мы с Валентиной. Через полтора 
месяца нас станет трое, а потом для 
ухода за ребенком прибудет теща. 
Жаловаться не на кого. Я сам, как 
будто черт меня подстрекал, гро­
моздил себе препятствия и все сде­
лал, чтобы они оказались непреодо­
лимыми. Громоздил, но и сам же пы­
тался их преодолеть. Засел за рабо­
ту в надежде переложить на бумагу 
привезенный из Казахстана готовый 
сюжет, но скоро увидел, что у меня 
ничего не получается: фразы неук­
люжие, характеры вымученные. Ре­
шил применить метод, отработан­
ный мною в стихах. Писать, писать, 
писать. Писать плохо, очень плохо,
как получается, но не останавливать­
ся, двигаться дальше, писать и на­
деяться на чудо. Так и стал делать. 
Число страниц росло, но количест­
во в качество не переходило.

Самуил Маршак говорил моло­
дым писателям,что в литературе 
главное - талант, труд и терпение. 
Надо раскладывать свой костер, а 
огонь упадет с неба. Вот я и раскла­
дывал свой костер, а огонь все не 
падал.

Иногда я падал духом, думал, а 
за свое ли дело взялся, и, пожалуй, 
пришел бы к выводу, что не за свое, 
если бы не Камил Икрамов и Воло­
дя Лейбсон, которые продолжали 
восхищаться всем, что я писал. Был 
у меня еще один почитатель, мой 
двоюродный брат Витя Шклярев- 
ский, он, едва ли не единственный 
из родственников, верил в меня бе­
зоговорочно, сравнивал меня с 
Мартином Иденом, и это сравнение 
не было натянутым. Как Мартин 
Иден, я писал много, но не печатал­
ся. Нищенской стипендии мне и од­
ному бы не хватило, а чем она была 
в семейном бюджете (особенно по­
сле того, как в декабре 1958 года 
родилась моя дочь Марина), можно 
себе представить. Что делать? Вер­
нуться в плотники? Я попробовал. 
Знакомый прораб согласился взять 
меня на работу. В зимний вьюжный 
день я пришел на строительную 
площадку, помахал топором, отмо­
розил ухо, и такая тоска напала, что 
на второй день я свою трудовую 
книжку забрал. Время от времени я 
нанимался построить кому-нибудь 
перегородку, врезать замок, почи­
нить форточку, но работа подвора­
чивалась лишь по случаю. Деньги я 
отдавал жене, а сам чем питался, не 
помню. Сейчас мне часто попада­
ются рекламные предложения до­
рогой, но эффективной диеты, а я 
точно знаю, что самая эффективная 
диета - когда нет денег на кусок хле­
ба. На одежду не хватало тем более. 
У меня были одни брюки, одна ру­
башка и одна пара ботинок. Брюки, 
чуть не до дыр протертые, пузыри-
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fl стал проваливаться в тяжелое забытье, и вдруг мне странным образом привиделась 
картина деревенского угра. Сила, которая открыла мне это видение, сдула меня 
с кровати, я схватил свою амбарную книгу, побежал на кухню, сел за стол и стал 
быстро записывать слова, которые как будто кем-то подсказывались: «Ваня-дурачок 
гнал через мост колхозное стадо и пел песню...»

лись на коленях и подметали пол ба­
хромой, рубашка была застиранная, 
ботинки стоптанные. Сколько меня 
ни учили в детстве ставить ногу пря­
мо, чтобы не стаптывать обувь, я 
этому так и не научился.

Мой тогдашний приятель Игорь 
Шаферан, женившись на дочери из­
вестного эстрадного автора, пригла­
сил меня как-то к себе и показал 
блокнот тестя, где тот записывал 
ежемесячно свои заработки. Самый 
маленький был 25 тысяч, самый 
большой - 63 тысячи рублей. На эти 
деньги можно было покупать каждый 
месяц по нескольку автомобилей, а 
у меня были часы Чистопольского за­
вода, которые я закладывал в лом­
бард, рублей, кажется, за пятьдесят, 
выкупал и снова закладывал.

«Нет стихов - 
так напиши!»

Однажды пришел в журнал 
«Юность», где отделом поэзии заве­
довал доброжелательный Николай 
Старшинов. Дал ему десяток стихо­
творений, он посмотрел и нашел, 
что это все неплохо, но не то. Если 
бы у меня было имя, стихи прошли 
бы, а без имени их не пробить. Коля 
спросил, нет ли у меня чего-нибудь 
о комсомоле. Я сказал: «Нет». - «Ну 
так напиши. Напишешь о комсомо­
ле, мы их опубликуем, а в следую­
щий раз напечатаем эти». Я пошел 
домой, написал о комсомоле. Стар­
шинов стихи напечатал, а остальные 
так и остались на много лет неопуб­
ликованными.

Пребывая в стадии ученичества, 
я любую предложенную тему вос­
принимал как учебное задание, с ко­
торым надо справиться. Однажды в 
Доме литераторов проводилась 
встреча молодых поэтов с воинами- 
десантниками. Нам представили 
двух солдат, у одного из которых во 
время прыжка плохо раскрылся па­
рашют, но другой успел ухватить его 
за стропы, и они благополучно при­
землились под одним куполом. Ра­
зумеется, случай этот подавался как 
необычайный подвиг, который мог­
ли совершить только советские во­

ины. Американские вояки (воинами 
они не бывают) ни на что подобное 
конечно же не способны. Ведущий 
вечера предложил конкурс на луч­
шее стихотворение об этом случае. 
Времени - полчаса. Первое место 
разделили Булат Окуджава и я. Бу­
лат написал: «Пускай нам так же 
служат строфы, как этим людям слу­
жат стропы». Свой стишок я не за­
помнил, но тогда послал его в ка­
кую-то газету и заработал свои две­
сти рублей.

Кстати, о Булате. Мне всегда 
казалось, что у меня есть физиог­
номические способности. По край­
ней мере, трех выдающихся людей 
я высоко оценил авансом, просто 
увидев их лица. Это Андрей Саха­
ров, Александр Володин и Булат 
Окуджава.

Булат появился в литобъедине- 
нии «Магистраль» чуть позже меня, 
осенью 1956 года. Он приехал в Мо­
скву из Калуги, где работал школь­
ным учителем. Был принят «магист- 
ральцами» с почтением: фронтовик 
и уже в некотором роде признанный 
поэт. Большинство членов объеди­
нения гордились своими редкими 
публикациями отдельных стихов, а 
у него был целый собственный сбор­
ник. Увидев Булата, я сразу подумал, 
что он должен быть очень талантли­
вым человеком, и когда был объяв­
лен его первый творческий вечер, 
прибежал на него с предвкушением 
услышать что-то необычайное. Но 
был разочарован. Стихи его мне по­
казались пустыми. Я был огорчен, 
что ошибся. Через некоторое время 
мы были приглашены к Григорию 
Михайловичу Левину, и там, как все­
гда, по очереди читали стихи. Булат 
опять прочел что-то, что оставило 
меня равнодушным, а потом, увидев 
в углу пианино, сел за него и спел 
песенку: «Однажды тирли-тирли- 
тирли-тирли напал на дугу-дугу-ду­
гу-дугу. И долго тирли-тирли и дол­
го дугу-дугу калечили немножечко 
друг другу». Тогда же были спеты «На 
нашей улице портовой» и «А мы 
швейцару: «Отворите двери!» - и я 
обрадовался, что мое первое впе­
чатление меня все-таки не подвело. 
Булат впоследствии говорил,что 

песню «Тирли-тирли» не помнит, и 
когда его спрашивали журналисты 
о том, с чего он начинал, отсылал их 
ко мне, утверждая, что я могу им 
рассказать больше, чем он. Это бы­
ло, конечно, не так, и я до сих пор не 
верю, что он эту песенку в памяти не 
сохранил.

Одна 6., две 6., три 6.
Те стихи о комсомоле, что появи­

лись в «Юности», я бы позже публи­
ковать постеснялся, но тогда думал, 
что, пока я никому не известен, их 
все равно никто читать не будет, зна­
чит, и вреда от них нет никакого. Че­
рез тридцать лет, когда я вернусь в 
Москву из эмиграции, эти стихи бу­
дут разысканы кем-то в архиве и 
вновь напечатаны, чтобы показать, 
каким образцово-советским был ав­
тор. Вот тогда-то я этой публикации 
устыжусь. А пока - что ж, задание на 
предложенную тему выполнил, 
скромный гонорар получил, стихи в 
специальную папочку положил, что­
бы при случае кому-нибудь показать: 
вот, печатался еще и в журнале 
«Юность».

По-моему, тогда же, в декабре 
1958 года, состоялось совещание 
молодых писателей, на котором ока­
зался и я. Участники совещания бы­
ли разбиты на семинары, руководи­
мые маститыми литераторами. 
Игорь Шаферан попал, на зависть 
мне, в семинар Твардовского, а мне 
в руководители достался Лев Ива­
нович Ошанин. Наша группа состо­
яла в основном из таких, как я, ни­
кому не известных поэтов, но двое 
о себе уже заявили. Первый, Эдмунд 
Иодковский, был автором знамени­
той тогда «целинной» песни «Едем 
мы, друзья, в дальние края», а вто­
рой, Дмитрий Сахаров, заметного 
места в литературе пока не занял, 
зато был кандидатом биологических 
наук, что ввергало меня перед ним 
в благоговейный трепет. Фамилию 
свою Митя счел для поэта слишком 
сладкой и сменил ее на псевдоним 
Сухарев. Этих двух стихотворцев 
Ошанин оценил положительно, а 
мои стихи разнес в пух и прах как ис­
кажающие нашу советскую дейст­

вительность. Особенно разругал 
стихотворение «В сельском клубе 
разгорались танцы», написав на по­
лях: «Ну, одна б., две б., три б., но не 
все же». Я никаких б. вообще не 
имел в виду, но спорить с ним не 
стал. Желая понравиться участни­
кам семинара, Ошанин рассказывал 
нам скабрезные анекдоты, но и о 
своей роли наставника советской 
молодежи не забывал. Помню его 
высказывание: «Мировоззрение у 
нас у всех одно, но способы изобра­
жения разные». Мировоззрение са­
мого Ошанина было искренне совет­
ское. Когда Иодковский прочел на 
семинаре стихотворение, в котором 
были строки: «Не хочу синицу в ру­
ках, а хочу журавля в небе», - Оша­
нин стихи похвалил, но заметил: «Не 
наша идеология. Наша идеология: 
журавля в руки!» - и сделал обеими 
руками такой жест, как будто он это­
го журавля уже схватил и свернул 
ему шею.

Будучи очень известным поэтом- 
песенником, Ошанин слыл твердо­
лобым ортодоксом, за что его не лю­
били молодые поэты. Андрей Возне­
сенский в стихотворении о вечерах 
в Политехническом музее написал: 
«Как нам Ошанины мешали встре­
титься». Менее известному Льву Ха­
лифу тоже мешала «разнообразная 
ошань». Мое мнение об Ошанине бы­
ло не столь однозначно. Спустя не­
сколько лет я с ним познакомился за­
ново, когда мы сидели за одним сто­
лом в Малевском доме творчества. 
Мне показалось, что, несмотря на 
свои большевистские взгляды, он че­
ловек незлой, выпивоха, любитель 
молодых женщин - то, что называ­
ется жизнелюб.

Ошанин был настолько востребо­
ванным, что вряд ли мог вообразить, 
что ему, как большинству наших пен­
сионеров, придется влачить в 90-х 
жалкое существование. Печатать его 
перестанут, как и писать на его сти­
хи песни, а последнюю книгу на 
деньги, собранные дочерью-эмиг­
ранткой, издадут в Америке.

Огонь упал!
Я сочинял стихи, бегал по редак­

циям, участвовал в совещании мо­
лодых писателей и каждый вечер 
продолжал писать повесть о цели­
не. По-прежнему ничего не получа­
лось.

Однажды поздно вечером, со­
вершенно выбившись из сил и убе­
дившись, что текст у меня получа­
ется безнадежно бездарный, без 
малейшего проблеска, я улегся под 
бок к беременной жене, стал про­
валиваться в тяжелое забытье, и 
вдруг мне странным образом при­
виделась картина деревенского уг­
ра. Странность была в том, что я как 
будто видел одновременно и саму 
картину, и текст, которым она долж­
на быть описана.

Сила, которая открыла мне это 
видение, сдула меня с кровати, я 
схватил свою амбарную книгу, по­
бежал на кухню, где, слава богу, ни­
кого не было, сел за стол и стал бы­
стро записывать слова, которые 
мне как будто кем-то подсказыва­
лись: «Было раннее утро, и трава, 
облитая обильной росой, казалась 
черной и жирной. Слабый ветер ше­
лестел в камышах и шевелил над 
Ишимом тяжелые клубы тумана. 
Ваня-дурачок гнал через мост кол­
хозное стадо и пел песню. Губы у 
Ивана толстые, раздвигаются с тру­
дом, поэтому песенка получалась 
приблизительно так: «Не флыфны 
в фаду даве форохи, вфе вдефь ва- 
мерлодоутра...»

До утра я исписал два десятка 
страниц и понял: теперь все полу­
чится. Огонь с неба упал!
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