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В 59-м году я писал свою первую 
повесть и возлагал большие надеж­
ды на недалекое будущее, но есть хо­
телось уже в настоящем. «В рассуж­
дении чего бы покушать» (выражение 
Маяковского) нашел штатную работу 
в газете «Московский водопровод­
чик» треста Мосводоканал. Вскоре 
Мосводоканал объединят с Москана-
лизацией, и, недолго думая, переиме­
нуют газету в «Трудовую вахту». Ок­
лад мне положили низший для служа­
щего - 880 рублей. На эти деньги, как 
тогда говорили, «жить было нельзя». 
На те деньги, что я получал до того, 
жить было нельзя тем более. Но я на 
них как-то жил. Совмещать же рабо­
ту в газете с учебой было совсем не­
возможно, я попросил академический 
отпуск и, получив отказ от ректора, 
сам себя отпустил.

Ответственным редактором «Во­
допроводчика» был Альберт Людви­
гович Кочуровский, пивший, как са­
пожник, кем он и был. В буквальном 
смысле: редакторской зарплаты на 
водку ему не хватало, но у него был 
второй источник дохода - он шил мо­
дельную обувь, и говорили, что не­
плохую. С угра запирался у себя в ка­
бинете, выпивал первый стакан и при­
нимался за работу. А газету вел и тя­
нул весь воз ответственный секретарь 
Всеволод Абрамович Лифшиц. Ко 
мне Лифшиц благоволил: охотно чи­
тал мои стихи и всегда готов был ут­
верждать их идейную непогреши­
мость. Например, строчки «Но не мо­
гу все то, что я могу, сменить на то, 
чего я не могу», толковал так:

- Это очень хорошие, правиль­
ные советские стихи. Вы художест­
венно говорите, что не можете сме­
нить свои коммунистические идеа­
лы на какие-то чуждые вам воззре­
ния. Правильно?

Я имел другое мнение, но не спо­
рил.

Всеволод Абрамович считал себя 
старым газетным волком и стили­
стом. Он мои тексты особо не трогал, 
но если попадалось, например, сло­
во «солдаты», Лифшиц исправлял его 
на «воины», «нефть» на «черное золо­
то», «хлопок» на «белое золото», а во­
допроводные трубы, писать о кото­
рых мне, разумеется, тоже приходи­
лось, называл «водными артериями».

Я в газете сначала писал заметки 
на любые темы, а потом нашел себя 
в фельетонах о протекающих кранах, 
прорвавшихся трубах, бракованных 
фильтрах, бюрократизме, бумажной 
волоките и тех, кто за всем этим сто­
ит. Подписывался я обычно псевдо­
нимом В. Нович, но иногда брал фа­
милии своих друзей и чаще всего 
Олега Чухонцева. Герои фельетонов 
обижались и писали опровержения, 
доказывая, что товарищ Чухонцев не 
заметил, не учел, исказил, преувели­
чил. Эти отзывы приходили ко мне, а 
я переправлял их Олегу с предупре­
ждением на официальном редакци­
онном бланке, что если товарищ Чу­
хонцев и дальше будет не замечать, 
не учитывать, искажать и преувели­
чивать, редакции придется от его ус­
луг отказаться.

На работу меня приняли с полу­
годовым испытательным сроком, но 
к концу этого cpoj<a я был уволен. 
Подоплеку увольнения мне объяс­
нил Лифшиц. Оказывается, управ­
ляющий трестом просил Кочуров- 
ского устроить на работу племянни-
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ка, а свободного места в газете не 
оказалось, поэтому редактор-са­
пожник освободил место от меня. 
Лифшиц моим увольнением был 
возмущен и грозился сам подать за­
явление. Кочуровский плакал, про­
сил его этого не делать, потому что 
другого такого Лифшица, который 
бы его покрывал, мог и не найти. 
Лифшицу тоже деваться особенно 
было некуда, и он в газете остался, 
но Кочуровскому долго колол глаза, 
а услышав по радио песню на мои 
слова «14 минут до старта», сказал:

- Видишь, пьяная рожа, кого ты 
выгнал!

Перспектива 
быть битым

Летом я закончил повесть с таким 
ощущением, будто она сама собой 
написалась. От первоначального за­
мысла практически ничего не оста­
лось. Получилась повесть не о студен­
тах на целине, а о крестьянах, кото­
рые на этих вовсе не целинных зем­
лях жили испокон веку. Единственный 
студент остался в повести как руди­
ментарное воспоминание о началь­
ном замысле.

Я назвал повесть «Мы здесь жи­
вем» и отнес ее в «Юность». Заведу­
ющей прозой Мэри Лазаревне Озе­
ровой повесть понравилась.

- Будем двигать дальше, - сказа­
ла она. - Дадим читать членам ред­
коллегии, недели две-три на это уй­
дет. Так что звоните.

Три недели я вытерпел с трудом.
- Еще читают, - ответила Мэри Ла­

заревна по телефону. И попросила 
еще две недели сроку.

Я звонил. Через две недели, еще 
через две и еще через две... три... че­
тыре. Разговор был всегда один и тот 
же, короткий:

- Мэри Лазаревна, здравствуйте.

Ответ, не дожидаясь вопроса:
- Еще читают.
Кто именно читает, кто уже прочел, 

я у нее не спрашивал, это считалось 
как бы редакционной тайной.

Тем временем я познакомился с 
пожилым литератором Арнольдом 
Борисовичем Одинцовым. Он прие­
хал в Москву из Душанбе и работал в 
журнале «Дружба народов». Я ему по­
казал повесть и спросил, как он дума­
ет, удастся ли мне ее напечатать.

- Повесть хорошая, вы ее, конеч­
но, напечатаете, - сказал Одинцов. 
- Но потом вас за нее будут сильно 
бить.

Я удивился. Повесть хорошая, но 
будут сильно бить. Почему?

- Потому что все, что вы пишете, 
слишком похоже на реальную жизнь.

Это мне польстило, а то, что бу­
дут бить, не пугало. Я, конечно, по­
мнил, как поносили в газетах в 46-м 
году Зощенко и Ахматову (нам в ре­
месленном училище объясняли, ка­
кие они плохие). Десять лет спустя 
так же клеймили Дудинцева за «Не 
хлебом единым», а потом Пастерна­
ка за «Доктора Живаго», но их судь­
ба не казалась мне ужасной. Боль­
ше того: поношение их я восприни­
мал как особое признание заслуг, 
поэтому и предупреждение Одинцо­
ва принял как лестное. А он, меня 
предупредив, предложил, тем не ме­
нее, попробовать напечатать по­
весть в «Дружбе народов». Я охотно 
согласился, несмотря на то, что, как 
мне говорили, было неэтично отда­
вать рукопись сразу в два журнала. 
Такая этика позволяла редакции 
сколько угодно тянуть со своим ре­
шением и, в конце концов, отказы­
вать автору, а его лишала всяких 
прав на альтернативу. Так вот я этой 
лжеэтикой пренебрег и, не забрав 
рукопись из «Юности», отдал другой 
экземпляр в «Дружбу народов». И 
опять же стал ждать.

Приблизительно в то же время я 
познакомился со странным толстя­
ком Костей Семеновым, человеком 
незаурядной судьбы. Война застала 
его на Черноморском флоте, где он 
служил матросом. При отступлении 
Костя попал в плен и оказался в Да­
хау. Немцы много раз допрашивали 
его с пристрастием. Он все их подо­
зрения отрицал, свидетелей против 
него не оказалось, а сами немцы ни­
чего доказать не смогли. Какого-то 
человека, побывавшего в лапах и ге­
стапо, и НКВД, спросили, чем отли­
чались одни от других. Он сказал, что 
и те и другие были звери, но немцы 
пытали свои жертвы, чтобы узнать 
правду, а наши добивались ложных 
показаний. От Кости фашисты не до­
бились правды, состоявшей в том, что 
Костина мать была еврейкой.

В лагере Костя приобрел привыч­
ки, которые остались с ним на всю 
жизнь. Одна из них состояла в том, 
что он всегда впрок запасался хле­
бом, а другая - в экономии всего, 
включая табак. Он вставлял в сигаре­
ту спичку и с ее помощью докуривал 
сигарету до последнего миллиметра.

Он был, что называется, литера­
турный жучок, готовый писать для ко­
го угодно, что угодно и как угодно в 
меру своих скромных способностей. 
Отношения с женщинами у него бы­
ли странные, как, впрочем, странны­
ми были сами женщины. Некая Лора, 
капитан милиции, плакала в рестора­
не и говорила: «Ребята, вы даже не 
знаете, какая я плохая». Костя гладил 
ее по плечу, утешая: «Знаем, знаем». 
Он был законченный циник, ни в ка­
кие благородные чувства не верил и 
сам никого, похоже, не любил, кроме 
матери, любовь к которой у него бы­
ла просто безумной. Он вообще был 
из тех, кто из преданности матери до 
последних ее дней ни на ком не же­
нится, когда она не может сама себя 
обслуживать, кормит ее из ложечки и 
купает, и только после ее смерти на­
чинает устраивать свою семейную 
жизнь. Таким преданным сыном был 
Виктор Некрасов. И Костя тоже. Ког­
да мать умерла, он все-таки женился 
надочке посла в Германии, который 
устроил Костю на приличную долж­
ность в только что образованное 
агентство АПН.

Я пишу так подробно о Косте по­
тому, что через некоторое время он 
весьма необычным образом отличит-
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ся: после развода с собственной по­
ловиной сойдется с брошенной же­
ной очень знаменитого человека и 
вместе с ней напишет книгу, которая 
получит большую известность.

Рассказ об этом я отложу на по­
том, а пока...

Молодой, 
талантливый, 
без претензий

А пока вот что. Мы с Костей еха­
ли, не помню, куда, и в одном из пе­
реходов метро встретился нам Ян 
Полищук, известный писатель-юмо­
рист. Он был заместителем главно­
го редактора редакции сатиры и 
юмора всесоюзного радио, выпус­
кавшей в эфир популярные програм­
мы «Веселый спутник» и «С добрым 
утром!».

- Слушайте, ребята, - сказал По­
лищук, - мне срочно нужен младший 
редактор. Нет ли у вас хорошего мо­
лодого талантливого человека без 
больших претензий, согласного на ма­
ленькую зарплату?

- А вот, - немедленно отреагиро­
вал Костя, показывая на меня, - вот 
хороший молодой талантливый чело­
век без претензий, согласен на любую 
зарплату.

- Да? - не поверил своему счастью 
Полищук и посмотрел на меня с недо­
верием. - Ты пошел бы работать 
младшим редактором?

Боясь не упустить возможность, но 
в то же время не уронить себя в его 
глазах, я сказал лениво, что, в общем, 
мог бы поработать.

- Хорошо, - сказал Полищук, - но 
зарплата, к сожалению, только тыся­
ча рублей. Потом, может быть, приба­
вим. А пока, извини, только тысяча...

Тысяча рублей, и он еще извиня­
ется! Каждый месяц тысяча рублей! 
Он даже не представлял, какой бас­
нословной казалась мне тогда эта 
сумма.

На следующий день я был предста­
влен начальнику главка политвещания 
(была такая должность) Николаю Тро­
фимовичу Сизову, впоследствии став­
шему директором киностудии «Мос­
фильм» - и тот принял меня на рабо­
ту. Разумеется, с месячным испыта­
тельным сроком.

Продолжение следует


