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Поскольку тот коллектив, куда я попал, на­
зывался редакцией сатиры и юмора, все реда­
кторы, все приходящие авторы и все просто за­
ходившие мимоходом к нам работники сосед- 

их редакций считали, что здесь надо шутить,

Это успех!
Черная Африка 
пробуждается

шутить и шутить. И все без конца шутили, по­
казывая, что у них есть чувство юмора, и все 
громко смеялись, показывая, что не только шу­
тить, но и понимать чужие шутки умеют. Шутки 
были непритязательные, свою одну я запом­
нил. Она состояла в том, что я звонил Наташе
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Сухаревич или Ветке Акимовой по телефону и 
разыгрывал их. Соль розыгрыша была в том, 
что я звонил из-за соседнего стола. Тем не ме­
нее все были довольны, хохот в редакции сто­
ял с утра до вечера.

Наши передачи составлялись из сочинений 
авторов, писавших скетчи, фельетоны, юморе­
ски и репризы для эстрады, цирка и журнала 
«Крокодил». Материалов было много, но труд­
ность выбора между ними для меня заключа­
лась в том, что мои коллеги одни материалы вы­
брасывали в корзинку, а над другими хохотали, 
как сумасшедшие. Мне же все эти тексты каза­
лись одинаково несмешными, и я никак не мог
понять, в чем разница между тем, что здесь счи­
тается плохим, и что хорошим.

Готовя первую передачу «Веселый спутник», 
я попытался сориентироваться на господство­
вавший в редакции вкус и выбрал из кучи мате­
риалов то, что, как я думал, понравится началь­
ству.

- Какой кошмар! - сказал, прочтя подготов­
ленный мною текст, главный редактор Валентин 
Козлов. - У тебя что, совсем нет чувства юмо­
ра? Выбрось это и никому не показывай.

В другом жанре успех мой тоже оказался со­
мнительным. Наташа Ростовцева готовила пе­
редачу из стихов африканских поэтов и пред­
ложила мне написать вступление. Я прочел сти­
хи и приуныл. Это была просто какая-то абра­
кадабра, во всей подборке я не нашел ни одной 
живой строчки. Тем не менее я отнесся к зада­
нию ответственно, трудился два дня и, в конце 
концов, выдавил из себя полстраницы текста, 
который по бездарности мог вполне соперни­
чать со стихами. «Черная Африка, спящая Аф­
рика пробуждается от вечного сна», - так начи­
налось мое творение.

Испытательный срок подходил к концу, и я с 
тревогой ожидал момента, когда мне объявят, 
что в моих услугах редакция сатиры и юмора 
больше не нуждается. Судьба, однако, на этот 
раз оказалась ко мне благосклонной.

Как-то к концу рабочего дня я заметил, что 
Наташа Сухаревич обзванивает известных по­
этов-песенников и просит их написать песню на 
«космическую тему». Тогда, в сентябре 1960-го, 
люди в космос еще не летали, но уже летали со­
баки, и ясно было, что и человек вот-вот поле­
тит. «Космическая тема» была в большой моде, 
не случайно главная наша передача называлась 
«Веселый спутник». Вот и Наташе срочно пона­
добилась песня о космосе. На вопрос поэтов, к 
которым она обращалась, когда нужен текст, На­
таша отвечала: «Через две недели».

Наташа читала текст, сочиненный мною за ночь, без всякого выражения 
на лице. «Не понравилось», - решил я. С тем же непроницаемым 
выражением она придвинула к себе телефон и позвонила знаменитому 
композитору Фельцману:
- Оскар Борисович, у меня для вас есть потрясающий текст. Пишите: 
«Заправлены в планшеты космические карты, и штурман уточняет 
в последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом...» 
Записали? Теперь пишите припев...

«Помчат нас вперед 
от звезды до звезды...»

Не знаю, как сейчас, а тогда поэты-песенни­
ки были люди богатые, ущербные и обидчивые. 
Они знали, что настоящие стихотворцы, такие 
как Пастернак, Ахматова или Заболоцкий, к ним 
относятся без всякого уважения, считая их тек­
сты не имеющими ничего общего с высокой по­
эзией. Такое мнение обижало песенников, и они 
возражали, что все те, кто их презирает, сами 
были бы рады написать по песенке, но не уме­
ют и просто завидуют им, их славе и гонорарам. 
Любой сочинитель песенных текстов мог спро­
сить: а кто такой Пастернак, кто Ахматова, кто 
Заболоцкий? Какими тиражами издаются их сти­
хи? Кто их читает? И что они за свои стихи по­
лучают? А мои стихи знает весь советский на­
род. И гонорары, которые получал песенник, то­
же укрепляли его во мнении о безусловной важ-

ности того, что он делает. А если уж говорить на­
чистоту, многие серьезные поэты были не прочь 
написать популярную песню, но высокомерно 
скрывали, что им этого хочется. Не скрывал Але­
ксандр Твардовский. Он очень любил своего 
старшего друга Михаила Исаковского, сочинив­
шего много замечательных песен, и сам не раз 
пробовал написать что-нибудь песенное, но у 
Твардовского не получалось, а вот у Долматов­
ского или Матусовского получалось...

Услышав слова «две недели», песенники бы­
ли возмущены легкомысленным отношением 
заказчицы к их непростому жанру. Она, говори­
ли песенники Наташе, дает им такой короткий 
срок, не понимая, что настоящая песня должна 
быть выношена, выстрадана. После того как На­
ташу обругал уже упоминавшийся мною Лев 
Ошанин, она совсем расстроилась и продолжа­
ла листать телефонную книгу Союза писателей 
почти без всякой надежды.

Тут я решился сказать Наташе, что если у нее 
под рукой никаких других поэтов нет, я могу по­
пробовать ей помочь.

- Ты? - она посмотрела на меня с недовери­
ем. - Аты что, пишешь стихи?

Я признался: да, пописываю.
- Но ведь песни ты никогда не писал?
- Не писал, - согласился я, - но могу попро­

бовать.
Она долго молчала, думала.
- Ну, хорошо. А сколько времени тебе нуж­

но?
- Завтра принесу, - сказал я.
Ей терять было нечего, она сказала:
-Что ж, дерзай.
Утром следующего дня я принес обещанный 

текст и, пока Наташа читала, следил за ее реак­

цией со страхом. А реакции никакой не было. 
Она читала текст, словно проходную газетную 
заметку, без всякого выражения на лице. «Не 
понравилось», - решил я. С тем же непроница­
емым выражением она придвинула к себе теле­
фон и набрала номер:

- Оскар Борисович, это Наташа Сухаревич. 
У меня для вас есть потрясающий текст. Пиши­
те: «Заправлены в планшеты космические кар­
ты, и штурман уточняет в последний раз марш­
рут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стар­
том, у нас еще в запасе четырнадцать минут». 
Записали? Диктую припев: «Я верю, друзья, ка­
раваны ракет помчат нас вперед от звезды до 
звезды...» Что? Рифма? У вас, Оскар Борисо­
вич, испорченное воображение. Наши слуша­
тели люди чистые, им такое и в голову не при­
дет. «...На пыльных тропинках далеких планет 
останутся наши следы», Оскар Борисович, сле­
ды, а не то, что вы думаете...

Оскар Фельцман был очень известный ком­
позитор, автор песен, которые тогда называли 
шлягерами, а теперь хитами, которые распева­
лись на улицах, в поездах и ресторанах. Неуже­
ли сам Фельцман превратит мои слова в шля­
гер? Я настолько привык к неудачам, что еще 
одну принял бы со смирением...

К концу дня Фельцман позвонил: музыка го­
това, кто будет петь? Я подсказал Наташе:

- Предложите Бернесу.
Бернеса не нашли, зато нашли Владимира 

Трошина, актера МХАТ. В театре он был на вто­
ростепенных ролях, но как эстрадный певец 
очень популярен. Песню записали на пленку, пу­
стили в эфир - и она сразу стала знаменитой. 
За полгода работы на радио я написал штук со­
рок песен. Некоторые из них стали широко из­

вестными («Рулатэ», «Футбольный мяч», «Ком­
сомольцы двадцатого года»), но карьера песен­
ника меня не привлекала, и я от ее продолже­
ния отказался. Многие считали такое мое ре­
шение глубоко ошибочным. Ценности своих тек­
стов я никогда не преувеличивал, но мне и сей­
час время от времени приходится слышать со­
чиненные мною слова о невесте, ушедшей к дру­
гому, кому неизвестно еще повезло или нет. И, 
признаюсь, слышать это приятно.

Полоса везения
Сентябрь 60-го года оказался временем наи­

большего везения в моей жизни. Удачи сыпа­
лись одна за другой. Песни принесли мне зара­
ботки, о которых я не смел и мечтать. Я купил 
себе приличный костюм, ботинки, пальто и шап­
ку, приодел жену и дочь. В комнате появился те­
левизор, а в коридоре мотоцикл. Но самая боль­
шая удача тоже не заставила себя ждать.

Так и не получив никакого ответа ни из «Юно­
сти», ни из «Дружбы народов», я отпечатал по­
весть «Мы здесь живем» еще раз и отправился 
в «Новый мир». В метро тогда только что ввели 
турникеты с жетонами (после денежной рефор­
мы на смену жетонам пришли пятаки). Броса­
ешь в щелку жетон, турникет тебя пропускает. 
Не бросил - турникет защелкнется с ужасным 
лязгом. Я жетон купил, но в последнюю секун­
ду почему-то подумал: «Вот если турникет про­
пустит меня без жетона, значит, все у меня по­
лучится».

И он меня пропустил!
Я человек не суеверный, но знаки судьбы мне 

время от времени посылались, и не поверить в 
них мне было трудно.

В редакции «Нового мира» служила тогда 
консьержка - пожилая дама из «бывших». Мне 
говорили, что прежде чем впустить начинающе­
го автора, она долго расспрашивала, куда, к ко­
му и с какой целью он идет, после чего предла­
гала не ходить ни в какой отдел, а направлять­
ся к секретарю редакции Наталье Львовне, сдать 
ей рукопись и ждать отзыва недели через три- 
четыре.

- А какой будет отзыв? - спрашивал довер­
чивый автор.

- Отрицательный! - радостно уверяла его 
консьержка. - У нас всегда и всем пишут отри­
цательные отзывы.

Старушку эту я странным образом обошел 
и толкнул дверь в отдел прозы, где сидела хму­
рая, как мне показалось, женщина Анна Самой­
ловна Берзер.

- Что вам угодно? - спросила она.
- Вот написал повесть.
- Хорошо. Отдайте секретарю, пусть заре­

гистрирует.
- Нет, я этого делать не буду.
- Почему? - Анна Самойловна удивленно 

подняла брови.
- Потому что заранее знаю, что будет даль­

ше. Секретарь мою рукопись зарегистрирует и 
передаст кому-нибудь из рецензентов. А я ва­
ших рецензентов очень хорошо знаю. Они по­
лучают деньги в зависимости от прочитанного 
объема по тридцать рублей за печатный лист. 
Им некогда вдаваться в достоинства текста, им 
важно просмотреть текст по диагонали, напи­
сать отрицательный отзыв и бежать в кассу.

Анна Самойловна меня слушала, кивала го­
ловой, а один раз даже почти улыбнулась.

- Чего же вы от меня хотите?
- Я хочу, чтобы вы сами прочли мою руко­

пись.
- Это исключено, - сказала Берзер. - Я за­

нятой человек и не могу читать все, что прихо­
дит нам в редакцию.

- Понимаю, - не стал спорить я. - Но у меня 
к вам просьба. Прочтите первые десять стра­
ниц, и если вам не захочется прочесть одинна­
дцатую, верните мне рукопись без всяких объ­
яснений.

Видимо, мое предложение показалось ей 
все-таки необычным.

- Ну, хорошо, - сказала она как будто бы да­
же с угрозой. - Десять страниц я прочту.

На том и порешили. Рукопись осталась у Ан­
ны Самойловны, я ушел. Это было в понедель­
ник. А в субботу я получил телеграмму: «ПРО­
ШУ СРОЧНО ЗАЙТИ РЕДАКЦИЮ НОВОГО МИ­
РА ТЧК БЕРЗЕР».

Я позвонил Камилу Икрамову и прочел ему 
телеграмму.

- Володька! - прокричал он мне в трубку. - 
Это успех!

Продолжение следует
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