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Глава пятьдесят восьмая 

И-их, паря!.. 
«Зачем нам две шоферские 
гибели?»

В понедельник, в сентябре 60-го, явившись 
в назначенное время в отдел прозы «Нового ми­
ра», где осталась рукопись моей повести «Мы 
здесь живем», я застал там, кроме Аси (тогда 
еще для меня Анны Самойловны) Берзер, мно­
го людей и удивился, когда узнал, что все они 
собрались из-за меня. Сотрудники других от­

делов и члены редколлегии уже прочли мою по­
весть и теперь жали мне руку, улыбались, напе­
ребой говорили комплименты, интересовались, 
откуда я взялся, что делают родители, где я учил­
ся, кем работал и что пишу еще. Тут же был мне 
представлен Игорь Александрович Сац - мой 
персональный редактор. Этот человек, совер­
шенно седой и не имевший ни единого зуба, по­
казался мне глубоким стариком, а было ему 
пятьдесят восемь.

Стали обсуждать, в какой номер поставить 
мою повесть: «В двенадцатый? Нет, пожалуй, не 
успеем... Придется ставить в первый». Если бы 
-я сказал, что ждать не желаю, они согласились 
бы на двенадцатый, но мне самому захотелось 
быть напечатанным в первом номере: конечно, 
трудно ждать лишний месяц, зато это будет пер­
вый номер первого года нового десятилетия. 
Потом наше поколение назовут «шестидесят­
никами» (первым, кто это сделал, был, если не 
ошибаюсь, Станислав Рассадин, проведший па­
раллель между нами и разночинной молодежью 
60-х годов XIX века). Мне звание «шестидесят­
ника» подходит больше, чем кому бы то ни бы­
ло: с наступлением 60-х годов я в них вошел как 
писатель.

Решив вопрос с номером журнала, вторую 
половину разговора сотрудники редакции ос­
торожно предварили союзом «но». «Но... как бы 
это вам сказать... есть некоторые сомнения на­
счет конца повести... Ваш герой погибает... но 
это... поймите нас правильно... совершенно не 
нужно».

Как это не нужно?! Гибель героя была тем, 
ради чего строился весь сюжет - и вдруг это не 
нужно?! Я растерялся: как себя вести? Упереть­
ся, сказать, что ни в какую - и отказаться отто­
го, к чему так долго стремился? Вернуться к ро­
ли неудачника в потертых штанах и сбитых бо­
тинках, прогоняемого из всех редакций? Я ска­
зал: «Нет, без гибели героя обойтись нельзя». - 
«Почему же нельзя? Разве вы сами не чувству­
ете, что эта гибель, извините, притянута за уши? 
Герой погибает совершенно бессмысленно». - 
«Да, бессмысленно, но в этом и смысл, что бес­
смысленно...»

Я долго хранил страницы, не вошедшие в пе­
чатную версию повести, а потом все-таки поте­
рял и потому пересказываю своими словами. 
Выжившая из ума старуха решила поддержать 
гаснущее в лампадке пламя и, не найдя масла, 
плеснула бензину из канистры. Дом вспыхнул. 
Сбежался народ, подъехали пожарные, качают 
воду из колодца, вода, не доходя до брандспой­
та, вытекает в прореху рваного шланга. Вдруг 
дочь старухи вспомнила, что оставила в доме 
свою трехлетнюю дочку. Она рвется в огонь, ее 
не пускают, в огонь бросается герой повести 
Гошка. Не успел он скрыться внутри, выясняет­
ся, что девочка здесь, мать, обезумев от ужаса, 
об этом забыла. И в это время рухнула крыша, 
над домом столбом поднялись искры и, «уйдя в 
небо, смешались со звездами».

Этой заключительной фразой про звезды я 
дорожил больше всего, а мне теперь говорили: 
«Это не нужно, эта гибель притянута за уши...» 
и даже: «Это типичная комсомольская гибель». 
Я не переставал удивляться. Как это комсомоль­
ская?! Разве комсомольская - плохо?! Я-то бо­
ялся, что повесть не пропустят именно потому, 
что она вовсе не комсомольская. Комсомоль­
ской она была бы, если бы Гошка спас девочку 

’ и потом получил бы за это орден, а он погиб, ни­
кого не спасши, и ордена, даже посмертно, не 
получив. Тогда мне привели еще один довод: на 
шестой номер запланирована публикация по­
вести другого начинающего прозаика, Георгия 
Владимова. Там герой тоже шофер и, как ни 
странно, тоже гибнет. «Куда же нам подряд две 
шоферские гибели?» Я не знал, что на это воз­
разить, хотя в этой новости самолюбию моему 
был приготовлен еще один пряник: повесть, по-

лученная «Новым миром» задолго до моей, за­
планирована в июньский номер, а моя идет вне 
очереди, в первом...

Я сказал, что подумаю, и мы с Сацем вышли 
в коридор покуритъ. Закурили: он сигареты «Па­
мир», я - «Ароматные», и вдруг в коридоре по­
явилась величественная фигура - Твардовский.

- Александр Трифонович, вот познакомьтесь. 
Владимир Войнович.

Сац уже знал, что мою фамилию следует 
произносить с ударением на первом слоге.

Твардовский остановился.
-Очень хорошо.
Из этого мне стало ясно, что и он повесть 

прочел, и ему она понравилась. Но руки мне 
Твардовский не подал и дальнейший разговор 
повел словно через переводчика:

- А вы уже сказали ему, что смерть в конце 
повести не нужна?

-Да-да, конечно.
- И он согласился?
- Согласился, согласился, - поспешно заки­

вал Сац.
- Ну, хорошо, тогда работайте.
Твардовский пошел дальше, в свой кабинет, 

а я стоял растерянный, ругая себя за то, что так 
просто, без боя сдался.

Денежный дождь
Напомню, что в то время я жил с женой, до­

черью и тещей в коммунальной квартире, где 
было 25 комнат, одна из них моя, и мне каза­
лось, что о лучшем уже и мечтать не обязатель­
но. С соседями у меня конфликтов не было, не 
считая жившей напротив бывшей водительни­
цы трамвая (тогда их называли вагоновожаты­
ми) Полины Степановны. Сколько я помню, она 
сидела всегда перед моей дверью и перебира­
ла - пушинку к пушинке - пух для подушки. В это 
время я, лежа на животе, писал. Когда жена моя 
входила или выходила из комнаты, Полица Сте­
пановна успевала взглядом охватить обстанов­
ку и потом на кухне делилась своими наблюде­
ниями:

- Говорят, у их денег нет. А откуда ж у их бу­
дут деньги, если этот все лежит и лежит. Боль­
ной, что ли?..

Моя жена жаловалась, что клопы житья не 
дают. Полина Степановна и это прокомменти­
ровала:

- Клопы, говорит, замучили. И откуда у их 
клопы? Это у мине клопы, у мине ж мебель!

Услышав, что я устроился на работу, стару­
ха этот факт оценила скептически:

- Нет, этот долго работать не будет. Лежать- 
то лучше...

Вопреки ее предсказаниям, я не только хо­
дил на работу, но и заработки мои вдруг возрос­
ли до пределов еще недавно не представимых.

Моя теща Марья Ивановна Болтушкина, де­
ревенская малограмотная женщина, никак не 
могла понять, что хорошего нахожу я в таком 
бессмысленном занятии, как писание каких-то 
слов на бумаге. Она считала, что работать плот­
ником или хотя бы, как ее муж, сторожем, не

Жена и теща, увидев на столе сказочное изобилие, выразили 
недовольство, что я трачу на такую ерунду последние деньги. 
Я воскликнул:
- А это не последние!
Сорвав газету с денег, подбросил их к потолку - и червонцы щедрым 
дождем посыпались на пол, на стол и в колыбельку.
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только выгоднее материально, но и полезнее 
для здоровья.

- И-их, паря! - недоумевала она. - Зачем же 
тебе головку-то ломать? Она ж у тебя одна.

Причудливым было и ее представление о 
том, с кем я якшаюсь. Услышав однажды по 
радио сообщение о том, что в нашу страну 
прибывает с визитом премьер-министр Вели­
кобритании сэр Гарольд Макмиллан, она спро­
сила:

- Это твой Камиллан? - имея в виду моего 
друга Камила Икрамова.

В том счастливом для меня сентябре 1960- 
го был день, когда я получил одновременно ме­
сячную зарплату, гонорар за песню и аванс в 
«Новом мире» -10 тысяч рублей. Таких денег я 
в жизни своей не только не держал в руках, но 
и не видел. По дороге домой купил бутылку шам­
панского, колбасу, сыр, банку красной икры, бан­
ку черной. Зайдя в комнату, где полуторагодо­
валая Марина спала в колыбели у окна, я раз­
ложил на столе снедь, распечатал пачки с день­
гами, сложил в кучку и прикрыл газетой. При­
гласил жену и тещу к столу. Они, увидев на сто­
ле такое изобилие, выразили недовольство, что 
я трачу на такую ерунду последние деньги. Я 
возразил:

-А это не последние!
Сорвав газету с денег, я подбросил их к по­

толку - и червонцы щедрым красным дождем 
посыпались на пол, на стол и в колыбельку.

Обе женщины потеряли дар речи, потом те­
ща воскликнула:

-И-их, паря!
И вдвоем они поползли по полу, собирая ку­

пюры.
Полина Степановна рост моего благополу­

чия тоже заметила и, обращаясь к своей кухон­
ной аудитории, удивлялась:

- Интересно, как люди исхитряются на одну 
зарплату столько покупать. Себе пальто купил, 
жене пальто купил, вчерасьтелевизер пронес, 
как сундук...

А когда я поставил в коридоре смазанный та­
вотом мотоцикл, Полина Степановна замолча­
ла, поняв, что клопам теперь и у меня будет 
вольготно.

На пыльных тропинках
Мою песню о космонавтах по нескольку раз 

вдень передавали по радио, пели в ресторанах 
и в пьяных компаниях, когда мне позвонила не­
знакомая сотрудница музыкальной редакции.

- Владимир Николаевич, у вас есть очень 
хорошая песня. Мы хотим записать ее на пла­
стинку.

- Очень хорошо, - сказал я. - Давно пора.
- Но у нас к тексту есть одна претензия. 

Там у вас написано: «На пыльных тропинках 
далеких планет». Почему эти тропинки пыль­
ные?

- Видите ли, - взялся я объяснить. - На 
этих планетах дворников нет, а пыль косми­
ческая оседает.

- Ну да... Может быть, оно и так, но вы как- 
то этим снижаете романтический образ. Да­
вайте лучше напишем «на новых тропинках».

- Нет, - возразил я. - Это никак не годит­
ся. «На новых» можно написать, если имеет­
ся в виду, что там еще были старые.

- Хорошо, тогда напишите «на первых тро­
пинках».

- Не напишу я «на первых тропинках».
- Почему?
- Потому что на пыльных тропинках - это 

хорошо, а на первых - это никак... Я отказал­
ся менять текст, музыкальная редакция отка­
залась издавать пластинку. Но летом 1962 го­
да мою песню дуэтом спели в космосе кос­
монавты Николаев и Попович. Хрущев устро­
ил им грандиозную встречу и, размахивая ру­
ками, прочитал с выражением с трибуны Мав­
золея:

- На пыльных тропинках далеких планет 
останУт...- Он запнулся, подумал и исправил 
ударение: - ОстАнутся наши следы!

Вокруг песни и ее авторов начался ажи­
отаж. «Правда» напечатала тест в двух но­
мерах подряд. Сначала красным шрифтом 
в вечернем экстренном выпуске, затем 
черным шрифтом в будничном утреннем 
номере.

И сразу мне позвонила дама из музыкаль­
ной редакции:

- Владимир Николаевич, мы немедленно 
выпускаем вашу пластинку!

- Что значит немедленно? - сказал я. - А 
вы спросили разрешения у автора?

- А вы можете не разрешить?
- Нет, почему же. Я разрешаю, но у меня 

есть поправка.
- Какая поправка? - спросила дама насто­

роженно.
- Небольшая, - сказал я. - Там есть строч­

ки насчет пыльных тропинок, так я бы хотел 
их как-нибудь переделать.

- Вы смеетесь! - закричала она. - Вы зна­
ете, кто цитировал эти строки?

- Я знаю, кто цитировал. Но я также знаю, 
кто написал. Так вот, мне кажется...

Конечно, я над ней издевался. Но, поиз­
девавшись, разрешение дал.

Продолжение следует


