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Глава пятьдесят девятая

Мои редакторы 
критики

Тренер, цензор 
и начальник

Редактор в литературе играет 
примерно ту же роль, что тренер в 
рпорте. Может быть, он сам не 
умеет писать (иногда, впрочем, 
умеет), но если у него хороший 
вкус, его помощь неоценима.

Любимицей всех авторов «Ново­
го мира» была Анна Самойловна, Ася, 
Асенька Берзер. Ее ценили, уважали и обо­
жали Виктор Некрасов, Юрий Домбровский, 
Юрий Трифонов, Виталий Семин. Она сча­
стливо сочетала в себе способности воспри­
нимать новую вещь и как простодушный чи­
татель, и как опытный редактор. Обладала 
прекрасным чувством юмора и замечала ма­
лейшую фальшь. Работая над рукописью, 
Ася делала на полях едва заметные помет­
ки карандашом, чтобы в случае чего можно 
было стереть. Но, поскольку замечания ее 
были убедительны, авторы с ней чаще все­
го соглашались.

Ася Берзер и Инна Борисова не дали мне 
возможности в них разочароваться, с Игорем 
Сацем у меня бывали серьезные разногла­
сия, хотя к «консенсусу» мы, в конце концов, 
приходили.

«Новомирских» редакторов мне потом бы­
ло с кем сравнить. В Советском Союзе реда­
ктор исполнял и цензорские функции и, как 
правило, считал себя начальником над писа­
телями. Больше других запомнилась редак­
тор из «Политиздата», где выпускались не 
только материалы партийных съездов, но и 
художественная литература. В конце 60-х в 
ЦК КПСС, видимо, решили отвлечь внимание 
некоторых фрондировавших писателей от со­
временных тем и создали для них историко- 
революционную серию «Пламенные револю­
ционеры». Поскольку у меня уже были боль­
шие трудности с публикациями, попал в эту 
серию и я - написал по заказу издательства 
или, точнее, по идее, рожденной в ЦК КПСС, 
книгу о Вере Фигнер. Мне выделили редак­
тора Аллу, жену очень известного литерато­
ра. Алла сразу сказала мне, что я один из ее 
любимых писателей и что мы с ней, в общем, 
свои люди и единомышленники. Я ее таковой 
и считал, пока не закончил работу над пове­
стью «Деревянное яблоко свободы» и с гото­
вой рукописью не явился к Алле.

- Хорошо, - сказала Алла, кладя рукопись 
в ящик стола. - Сегодня среда. Завтра и в 
пятницу я еще буду занята с другим авто­
ром, в понедельник начнем читать.

- А в субботу вы начать не можете?
- Вы что?! - спросила она удивленно. - 

Хотите, чтобы я в выходные работала?
Признаться, я самонадеянно думал, что 

чтение моих книг не столько работа, сколь­
ко удовольствие, но Алла меня поставила 
на место.

- Что вы, что вы, ни в коем случае, - по­
спешил я ее успокоить.

Нет более геморроя
В понедельник Алла достала из ящика ру­

копись, раскрыла, надела очки, взяла в руку 
самописку и стала читать. Повесть начина­
лась письмом старого помещика из города 
Тетюши своему сыну, жившему в Казани. Пос­
ле некоторых наставлений следовала прось­
ба: «А также купи мне книгу Зейберлинга «Нет 
более геморроя». Говорят, книга сия позво­
лит навсегда избавиться от болезни гемор­
роя...» Не говори ни слова, Алла вычеркнула 
геморрой. Я сперва растерялся, а потом, ко­
гда она занесла ручку над вторым геморро­
ем, закричал:

- Стоп! Что вы делаете?
- Как что? - удивилась она. - Редактирую.
- Разве так редактируют?
- А как?
- Прежде чем вычеркивать что-нибудь, вы 

должны объяснить, почему хотите это делать, 
и спросить, согласен я с вами или нет.

■ч-

е

Редактор в литературе играет примерно ту же роль, что тренер 
в спорте. Может быть, он сам не умеет писать (иногда, впрочем, 
умеет), но если у него хороший вкус, его помощь неоценима. 
Но в Советском Союзе редактор исполнял и цензорские функции 
и, как правило, считал себя начальником над писателями.

Она удивилась еще больше:
- А вы со мной не согласны?
- Конечно же, не согласен. Что вас здесь 

смущает?
- Ну, вот это слово.
- Какое?
- Вот это.
Она тычет пером в ужасное слово, крас­

неет, но произнести его не решается.
- Вас смущает слово «геморрой»? Поверь­

те, это вполне литературное слово. Это просто 
название болезни. Почитайте Гоголя, у него есть 
герои с геморроидальным цветом лица.

Алла, кажется, была готова уступить но...
- Но вы же понимаете, что начальство это 

все равно не пропустит.
- Когда не пропустит начальство, я буду 

говорить с ним. А вы это оставьте.
Она оставила - и начальство потом про­

пустило. Но после моей маленькой победы 
Алла стала все, что ей не нравилось, подчер­
кивать и писать замечания на полях. Дошла 
до места, где герой ехал в санках. Подчерк­
нула «санки», на полях написала: «На санках 
катаются дети с горок, взрослые ездят на са­
нях». Я ей сказал, что на санях крестьяне во­
зят дрова, и напомнил строки из «Евгения 
Онегина»: «Уж темно; в санки он садится, «Па­
ди! Пади! - раздался крик...» Алла и тут не 
сразу согласилась и потребовала доказать, 
что «санки» не опечатка.

Иногда она доводила меня до бешенства.
- Алла, - говорил я тогда ей, - вы постав­

лены надо мною государством и являетесь как 
бы моим начальником. Это мне понятно. Но как 
вам кажется, вот просто морально вы имеете 
право меня вот так беспардонно править?

- А вы считаете, не имею?
- Да, не имеете. Я взрослый человек, я 

известный писатель, я сам отвечаю перед 
читателем.

Она ударялась в слезы.
Муж Аллы защищать ее не решался, пото­

му что был со мной согласен. А меня не за­
щищал, потому что боялся жену-и убегал 
в ванную.

«Свежий голос»
Выход январского номера «Нового мира» 

за 1961 год задержался на два месяца и за­
стал меня в Ленинграде, где я, будучи в ко­
мандировке, записывал для какой-то радио­
программы отрывки из спектаклей Театра ко­
медии. К тому времени я подружился с Але­
ксандром Володиным, автором «Пяти вече­
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ров», «Фабричной девчонки», «Старшей се­
стры», лучших спектаклей в репертуарах Ле­
нинградского БДТ и московского «Современ­
ника». Саша пришел ко мне в гостиницу «Ев­
ропейская». Туда же явился мой армейский 
сослуживец Володя Давыдов, тот самый, ко­
торый в пивной города Кинель врал разве­
сившим уши собутыльникам, как мы «дави­
ли этих гадов». Явившись ко мне, Володя 
был потрясен тем, что я принимаю его в ро­
скошном номере одной из двух лучших ле­
нинградских гостиниц, что рядом со мной си­
дит Александр Володин. Мой приятель смо­
трел в театре пьесы Володина, а самого его 
видел по телевизору - и вот он, живой клас­
сик, общается накоротке с Володькой Вой­
новичем! Давыдов был большой фантазер, 
но того, что видел, выдумать не мог бы. Он 
долго тряс головой, бессмысленно повторяя: 
«Володька Войнович стал писателем. Не мо­
гу поверить!..» Я и сам не мог поверить.

Неожиданностью для меня было обилие 
телефонных звонков, писем и рецензий в га­
зетах. Первым откликом на мою повесть ста­
ла статья Владимира Тендрякова «Свежий го­
лос есть!» в «Литературной газете». Затем 
последовали рецензии В. Кардина, Феликса 
Светова и других либеральных критиков. Я 
вошел в «обойму» молодых писателей, спи­
сок, приводимый почти во всех статьях о со­
стоянии современной литературы.

В то время существовали две враждовав­
шие между собой газеты: орган Союза писа­
телей СССР «Литературная газета», в просто­
речье «Литературка», и недавно созданный 
орган Союза писателей РСФСР, название ко­
торого, «Литература и жизнь», писатели со­
кратили до аббревиатуры «Лижи». Обе газе­
ты находились в здании на Цветном бульва­
ре. «Литературка» считалась изданием ин­
теллигентным, смелым и относительно ли­
беральным. А «Лижи», стоявшая на позици­
ях, близких к сталинским, нападала на все но­
вое. Мое появление в литературе этими 
людьми тоже не осталось незамеченным.

В «Лижи» появилась большая, на целую 
страницу, статья критика Михаила Гуса «Прав­
да эпохи и мнимая объективность», в которой 
меня сразило утверждение, что (цитирую до­
словно) «Войнович придерживается чуждой 
нам поэтики изображения жизни «как она 
есть». Гус глубокомысленно рассуждал о том, 
что в нашей жизни существуют две правды: 
правда маленькая, правда факта и правда 
большая, правда эпохи. Если держаться прав­
ды факта, то можно достоверно описать раз­

ные бытовые подробности, но при этом будет 
упущено из виду главное - что все это проис­
ходит в обществе, строящем коммунизм.

Этот Гус впоследствии бдительно следил 
за каждым моим шагом. Когда через два го­
да в том же «Новом мире» были напечатаны 
два мои рассказа, один из которых подверг­
ся резкой критике, Гус, в целом с ней согла­
шаясь, написал, что критики обошли молча­
нием второй рассказ, который идеологиче­
ски гораздо вреднее. В чем я с ним был со­
вершенно согласен.

Плачущий Гус 
и злорадный Радов

В1973 году, получив новую квар­
тиру в «писательском» доме на 

улице Черняховского (эпопея все-
х ления в нее описана мною в «Ивань- 

киаде»), я вскоре обнаружил, что мо­
им соседом сверху является не кто иной, 

как Михаил Семенович Гус. Выяснил я это 
после того, как он, забыв закрыть кран в ван­
ной, залил меня. Когда я поднялся наверх, Гус 
стоял с тряпкой в луже. Увидев меня, он поблед­
нел, думая, очевидно, что сейчас я ему отомщу 
за «большую правду эпохи», за «чуждую нам по­
этику» и за все остальное. Этого не случилось, 
с заливом моей квартиры мы как-то разобра­
лись, после чего Гус при встречах со мной стал 
здороваться и получал в ответ сдержанный ки­
вок. Однажды, уже перед самым моим отъез­
дом за границу, Гус остановил меня и сообщил, 
что ему исполнилось восемьдесят лет.

- Поздравляю, - сказал я.
- Да уж с чем там поздравлять, - вздох­

нул он.
- Хотя бы с тем, что вы до этого возраста 

дожили.
- Да, - согласился Гус. - Дожил. И мно­

го чего сделал. Много плохого сделал. Вот 
и вас травил.

- Ну, это, - решил я его утешить, - уже 
не важно.

- Нет, важно, - сказал он и вдруг заплакал. 
И, махнув рукой, отошел...

Меня травили многие люди. Многие возво­
дили на меня напраслину, клеветали, обвиняли 
в том, в чем я не был виноват. Некоторые потом 
говорили, что за давностью лет ничего не пом­
нят. Но искренне извинился только Михаил Се­
менович Гус - и, конечно, я ему все простил.

Вторым человеком, нападавшим на ме­
ня регулярно, был очеркист Георгий Радов, 
человек, как говорили, шотландского про­
исхождения, настоящая фамилия которо­
го была Вельш. Большого роста, рябой, с 
буйными, ниспадавшими на лоб кудрями, 
вечно пьяный и неуемно злой, он на меня 
нападал и на собраниях, и в газетах, да и 
просто при случайных встречах. Иногда это 
выглядело комически. Как-то в ресторане 
ЦДЛ он присел за мой столик и долго мол­
ча сверлил меня глазами. Потом не выдер­
жал, заговорил:

- Ну, ты, ты! Ты думаешь, что ты писатель?
- Я думаю, что тебе лучше пойти и про­

спаться.
Радов еще больше разозлился:
- А почему ты говоришь мне «ты»? 
Естественно, я ответил:
- А почему ты говоришь мне «ты»?
Не найдя, что мне еще сказать, он вско­

чил и пошел приставать к кому-то еще.
Утолить ненависть ко мне у него возникла 

возможность в 1974 году, когда было решено 
исключить меня из Союза писателей. Первым 
этапом был разбор моего «персонального де­
ла» на бюро объединения прозаиков. Вести 
заседание должен был председатель бюро 
некто Борис Зубавин. Но он заболел, и заме­
стить его напросился Радов. С нескрываемым 
злорадством он начал заседание, но, по-мо­
ему, удовольствия получил меньше, чем ожи­
дал: я не выглядел таким жалким, каким ему 
хотелось бы меня увидеть.

Меня исключили, а Радов вскоре умер. В 
отличие от Гуса, он, я думаю, вряд ли испыты­
вал угрызения совести, но их испытал его стар­
ший сын Александр. Года через два после 
смерти отца он сказал мне примерно так:

- Мой отец был хороший человек, но по 
отношению к вам он был неправ и мне жаль, 
что он это сделал.
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