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В порыве нахальства
Твардовский был моим тогдаш­

ним кумиром. До понимания Пас­
тернака, Мандельштама, Цветаевой 
и Ахматовой я еще не дорос. Из по­
этов старшего поколения любил 
только Симонова и Твардовского, но 
Твардовского больше. За меткость 
языка, афористичность, доступ­
ность, сформулированную им самим 
как кредо: «Вот стихи, а все понят­
но, все на русском языке». Так я мог 
бы относиться и к Шолохову, но тот, 
казалось мне, давно исписался, 
спился, а его публичные выступле­
ния, глупые и бездарные, отвраща­
ли от него окончательно. Твардов­
ский же ничем себя не уронил (в мо­
их глазах, по крайней мере), считал­
ся, безусловно, крупной личностью, 
а уж как поэт был признан всеми: 
властью, читателями и поэтами. Чу­
ковский и Маршак сравнивали Твар­
довского с Некрасовым, но я ставил 
его в то время ближе к Пушкину.

Между прочим, наша встреча в 
сентябре 1960 года в коридоре «Но­
вого мира» была не первой. Первая 
имела место двумя годами раньше 
после описанного мною совещания 
молодых писателей. Тогда я оказал­
ся в семинаре Льва Ошанина, а мо­
ему приятелю Игорю Шаферану по­
везло попасть к Твардовскому. И 
вскоре разнесся слух: стихи Шафе- 
рана понравились Александру Три­
фоновичу, он даже кое-что отобрал 
для публикации. Игорь ходил гор­
дый, словно его наградили орде­
ном. Я бы тоже ходил гордый. А по­
скольку мне казалось, что и в моих 
стихах «все понятно, все на русском 
языке», я решил, что и мне надо 
пробиться к Твардовскому. Как это 
бывает с застенчивыми людьми, я 
иногда себя преодолевал и бывал 
дерзок, а то и нахален.

И вот в порыве нахальства явил­
ся я в «Новый мир» и сказал секре­
тарше Софье Ханановне, что хотел 
бы встретиться с Александром Три­
фоновичем. «А он вас приглашал?» 
- спросила она. «Приглашал», - сов­
рал я. Она зашла в кабинет и тут же 
вышла. «Александр Трифонович вас 
ждет». Я вошел и, увидев перед со­
бой своего живого кумира, сразу же 
оробел. Он сидел за своим столом, 
грузный и хмурый: «Я в самом деле 
вас приглашал?» - «Не приглаша­
ли», - сознался я; «А почему же вы 
говорите, что я вас приглашал?» - 
«Потому, что мне очень хотелось по­
казать вам мои стихи, но я боялся, 
что меня к вам не пустят».

Я думал, ему понравится моя 
шутка, но он улыбнулся так кисло, 
что видно было - шутка не понрави­
лась. Тем не менее он разрешил мне 
оставить стихи и пообещал, что про­
чтет. Некоторое время спустя мне 
позвонил из «Нового мира» какой- 
то сотрудник, сказал, что выполня­
ет поручение Твардовского. Алек­
сандр Трифонович стихи прочел, 
считает, что в них что-то есть, но все- 
таки они еще незрелые и печатать 
их рано. На стихах, возвращенных 
мне, были пометки Твардовского. 
Совершенно справедливые.

Я не обиделся, но огорчился. 
Однако при этом мне льстило, что 
он сам, лично читал мои строки, 
вникал в них и даже делал помет­
ки, по которым было ясно, что все- 
таки стихи показались ему небез­
дарными.

Когда мы встретились во второй 
раз в коридоре «Нового мира», он 
меня, конечно, не вспомнил, и я был 
этому рад.

- А кой вам годик? - спросил Твардовский довольно 
язвительно.
- Двадцать девять.
Он помрачнел. Я потом много раз замечал, что он 
тяжело переживал свой возраст, хотя ему был всего 
лишь пятьдесят один год. Себя он зачислил уже 
в старики, а к писателям, считавшим себя молодыми, 
относился неодобрительно, считая, что они 
рассчитывают на возрастную скидку. Литература - 
занятие взрослых и зрелых людей. Если уж ты взялся 
за него, то на снисхождение по возрасту рассчитывать 
нечего...

Публикацией моей повести «Мы 
здесь живем» «Новый мир» открыл 
на своих страницах дорогу молодым 
писателям, слегка приотстав от уже 
сильно продвинувшейся на этом пу­
ти «Юности». Несмотря на очевид­
ные слабости, «Мы здесь живем» 
вызвали откликов гораздо больше, 
чем много позднее «Чонкин».

«А кой вам годик?»
Для каждого молодого писате­

ля второе сочинение бывает экза­
меном, который он держит сам пе­
ред собой. Испытывая при этом не­
шуточный страх и пытаясь предуга­
дать, будет ли новая вещь не хуже 
той, через которую пришло к нему 
признание. Не окажется ли его пер­
вый успех случайным.

Морозным декабрьским днем 
1961 года я шел по улице Горького 
от Белорусского вокзала к Пушкин­
ской площади, помахивая недавно 
купленным темным портфелем. По 
дороге встретил Бориса Балтера, 
моего будущего друга, автора на­
шумевшей повести «До свидания, 
мальчики».

- Куда идешь? - поинтересовал­
ся Борис.

- В «Новый мир».
- Несешь что-нибудь новое?
- Да вот написал рассказ, - ска­

зал я, встряхнув портфелем.
- Хороший? - спросил он.
Хороший ли? Что я мог сказать? 

Когда я его написал, он мне казал­
ся вполне хорошим. Когда выходил 
из дому, думал, что он неплохой. Но 
чем ближе я был к «Новому миру», 
тем больше сомневался.

- Не знаю, - признался я честно.
- А если не знаешь, - удивился 

Борис, - зачем несешь?

Я не знал, что ответить. Если бы 
я ждал, когда придет уверенность в 
том, что я написал что-то безуслов­
но хорошее, я бы никогда не дошел 
до редакции. Неуверенность в ка­
честве написанного у меня и сей­
час,в преклонном возрасте, случа­
ется перед передачей рукописи ре­
дактору, а уж тогда я вообще готов 
был в последнюю секунду повер­
нуть обратно. Тем не менее превоз­
мог себя, дошел до редакции, вру­
чил свое сочинение Асе Берзер и 
стал ждать.

Я думал, Ася немедленно про­
чтет мой рассказ и позвонит или 
пришлет телеграмму, как это было 
с «Мы здесь живем». Но прошли 
день, два, три, неделя... ни теле­
грамм, ни звонков, ни намеков. 
Значит, не понравилось. Я ждал го­
раздо дольше, чем после сдачи 
первой повести. Вдруг звонок. Ан­
на Самойловна: «Володя, вас про­
сит к себе Твардовский».

Я порой очень жалею, что нико­
гда не вел дневников, даже в дни 
очень важных для меня событий. 
Поэтому - вот по памяти. Был ве­
чер. Я вошел в кабинет, тот самый, 
в который когда-то вломился по 
наглости. Горела только настоль­
ная лампа. Твардовский, седова­
тый и грузный, вышел из-за стола. 
Взял мою ладонь в свою большую 
и мягкую, усадил и стал говорить 
мне такие комплименты, на кото­
рые я не рассчитывал. Он меня ци­
тировал, смеялся, пересказывал 
почти дословно спор двух персо­
нажей по поводу количества ко­
лонн у Большого театра. Сказал, 
как ему приятно, что я знаю жизнь, 
особенно деревенскую, сказал, что 
рассказ у меня самостоятельный, 
хотя школа видна, «школа бунин­

ская» (я был не согласен, но не 
возразил). «Ну что ж, неплохая 
школа. И хотя вы учитесь у Бунина 
(я у него не учился), но без эпигон­
ства. А то есть у нас, знаете ли, 
модные бунинисты...» (Под модны­
ми бунинистами он имел в виду 
Юрия Казакова, которого считал 
тогда не больше, чем эпигоном Бу­
нина, но потом изменил свое от­
ношение и в какой-то статье о Бу­
нине уже уважительно упомянул 
Казакова, назвав его не эпигоном, 
а последователем Бунина).

- Да, - вдруг спохватился Алек­
сандр Трифонович, - а как вас ве­
личать?

- Меня зовут Володя.
- Володя? - переспросил он 

удивленно, будто никогда не слы­
шал подобного имени. - А что, у вас 
разве отчества нет?

Я растерялся. Отчество? У ме­
ня? Да кто ж меня и когда звал по 
отчеству? Еще недавно кричали 
просто: рядовой такой-то, ко мне, 
вольно, смирно, шагом марш! Кто­
му же я вот слышал и поначалу уди­
влялся, литераторы сплошь и ря­
дом, независимо от возраста, зо­
вут друг друга Миша Светлов, Се­
режа Наровчатов, Боря Слуцкий, а 
Маяковский и вовсе называл Асее­
ва Колькой. Я попробовал объяс­
нить Твардовскому, что я еще мо­
лодой и прибавления отчества к 
имени покуда не заслужил. И уви­
дел, что это объяснение ему сов­
сем не понравилось.

- А кой вам годик? - спросил он 
уже довольно язвительно.

- Двадцать девять.
Он помрачнел. Я потом много 

раз замечал, что он тяжело пере­
живал свой возраст, хотя ему был 
всего лишь пятьдесят один год. Се­
бя он зачислил уже в старики, а к 
писателям, считавшим себя моло­
дыми, относился неодобрительно, 
считая, что молодыми они себя на­
зывают, надеясь на возрастную 
скидку, которой не должно быть. 
Литература - занятие взрослых и 
зрелыхлюдей. Если уж ты взялся за 
него, то на снисхождение по воз­
расту рассчитывать нечего. Его по­
коробило мое представление о том, 
что я еще молод, но разбавлять мед 
дегтем он все же не стал. Только за­
метил со вздохом:

- Ну что ж, молодость - это не­
достаток, который быстро прохо­
дит.

После этого опять ко мне распо­
ложился и сказал еще много хоро­

шего, чего я, к сожалению, не за­
писал. Перейдя к практической ча­
сти, он сказал, что «Расстояние в 
полкилометра» обязательно напе­
чатает, но к этому рассказу надо до­
бавить другой. Пусть не такой хо­
роший. Пусть вообще он будет по­
хуже и даже чем хуже, тем лучше. 
«Тогда мы вашим плохим расска­
зом прикроем этот хороший».

Некоторое время я ходил у него 
в фаворитах, чем очень гордился.

«Новомирские» 
посиделки

Наши встречи застольные нача­
лись с того, что я, сидя вечером у 
своего тогдашнего друга Феликса 
Светова, позвонил зачем-то Сацу. 
Сац сказал: «Володя, если хотите 
видеть Александра Трифоновича, 
приезжайте сейчас же ко мне». Я 
кинулся к выходу. Светов обидел­
ся: «Что же ты меняешь друга на на­
чальника?» Я возразил: «Он мне не 
начальник, а великий поэт. Пред­
ставь себе, что тебя приглашает 
Пушкин. Неужели откажешься?»

Встречи с А.Т. (так Твардовско­
го с почтением многие называли) 
стали почти регулярными. Это слу­
чалось чаще всего у Саца. Жена Са­
ца Раиса Исаевна обычно ставила 
на стол закуску и исчезала, а мы ос­
тавались втроем, и разговоры на­
ши на первых порах были взаимо­
дружелюбными, отчего я приходил 
в состояние счастья, как от свида­
ния с любимой женщиной.

Мне льстило, что между нами, 
как мне казалось, так много обще­
го: и литературные вкусы, и быто­
вые привычки, и то, что мы оба ку­
рили одни и те же сигареты - «Аро­
матные», пахучие, пропитанные, ве­
роятно, дешевым одеколоном. Я 
Твардовского располагал к себе 
очевидным знанием жизни, тем, что 
жил в деревне, был столяром, слу­
жил в армии, ездил на мотоцикле, а 
кроме того, читал почти все, что бы­
ло им опубликовано, не только сти­
хи, но статьи, выступления и рас­
сказы. Иногда в более расширен­
ном составе встречались у Инны 
Шкунаевой, подруги Саца, специа­
листке по французской литературе. 
Она была родственницей архитек­
тора Жолтовского, от которого в ее 
распоряжение перешла небольшая, 
одно- или двухкомнатная квартира 
в районе Смоленской площади. Там 
сходилась почти вся редколлегия 
«Нового мира»: Твардовский, Лак­
шин, Сац, Кондратович, Дементьев, 
Марьямов. Все являлись с водкой 
(как мне помнится, приносили сра­
зу по две бутылки). Садились за 
стол. Шкунаева готовила закуску. 
Первая стадия: пили, закусывали, 
балагурили. Твардовский, разуме­
ется, был центром и душою компа­
нии. Рассказывал что-нибудь о сво­
их столкновениях с начальством и 
цензорами или вспоминал деревен­
ское детство. На второй стадии пе­
реходили к песням. Твардовский хо­
рошо знал и пел белорусские пес­
ни. Лакшин (который эти же песни, 
наверное, специально выучил) 
очень старательно и, подражая 
Твардовскому, подпевал. Кое-какие 
из этих песен я тоже знал, но в ук­
раинском варианте, чем умилял 
Твардовского.

Иногда к концу застолья Твар­
довский начинал плакать, пережи­
вая наступившую, как ему казалось, 
старость (а было ему, напоминаю, 
немного за пятьдесят). Утирал сле­
зы ладонями, повторяя: «Я старик, 
я старик». Остальные вежливо вы­
держивали паузу, хотя некоторые 
из них (Сац, Дементьев, Марьямов) 
были постарше.
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