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Новомирцы

Глава шестьдесят 
первая

«Чтобы вас было 
жалко!»

Несмотря на влюбленность в Твар­
довского кое-что меня в нем удивля- 

о. В частных разговорах он всегда 
ругал власть за бюрократизм, колхо­
зы, бесполезное освоение целинных 
земель, управление культурой и в то 
же время проявлял к этой власти поч­
тение даже тогда, когда этого не тре­
бовалось. Для него существовали две
власти: просто власть, которую мож­
но и должно ругать, и Советская, с 
большой буквы, которой следует не­
устанно присягать на верность. На­
пример, исполнилось 60 лет моему 
персональному редактору Сацу. От­
мечаем в кабинете главного. Твардов­
ский произносит первый тост - и 
предлагает выпить не за Саца, а «за 
нашу Советскую власть», которая к 
появлению на свет Саца была непри­
частна: он родился за пятнадцать лет 
до нее. Я был удивлен. Зачем Твар­
довский это говорит? Неужели он в 
самом деле эту власть так любит? Как 
можно любитъ власть, которая сосла­
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ла в тартарары его отца и старшего 
брата? Я не осуждал Твардовского,
просто пытался понятъ, но мне это не 
удавалось. Раздвоенность сознания 
помогала ему до поры до времени су­
ществовать в относительном мире с 
советской системой, но разрушала 
его. Свои сомнения он подобно Шо­
лохову или Фадееву глушил водкой, 
и чем дальше, тем чаще выпивки в 
кругу друзей заканчивались уходом в 
одинокий запой.

Мне была близка нелюбовь Твар­
довского к проявлениям всякого пи­
жонства или того, что ему казалось 
пижонством. Ему не нравились стре­
мления мужчин украшать себя крик­
ливой одеждой, дорогими часами, 
перстнями, усами и бородами. Он 
ехидно расспрашивал Виктора Не­
красова, как он заботится о своих 
усах: «Смотришь в зеркало, корчишь 
рожи, подстригаешь, подбриваешь, 
подравниваешь?» - «Да! - с вызовом 
отвечал Некрасов. - Смотрю в зерка­
ло, корчу рожи, подстригаю, подбри­
ваю, подравниваю!» Позже Твардов­
ский неодобрительно относился к 
солженицынской бороде. Однажды 
мы закуривали, у него не оказалось 
спичек. Я небрежно чиркнул газовой 
зажигалкой. «Зажигалка?» - спросил 
он насмешливо, и я устыдился, как 
будто был уличен в чем-то дурном. Он 
все еще ко мне хорошо относился и 
однажды стоя произнес тост: «Вот 
умирает писатель, и я думаю о нем: 
не жалко. Я хочу выпить за вас, что­
бы, когда вы умрете, вас было жалко!»

Наши отношения стали портиться 
в конце 1962 года, когда я написал по­
весть «Кем я мог бы стать». Я читал 
эту повесть вслух Игорю Сацу и Инне 
Шкунаевой. Им обоим повесть понра­
вилась. И Камилу Икрамову, и Фели­
ксу Светову. И Асе Берзер, которой я 
сдал рукопись. Ася отдала рукопись 
дальше, а дальше была заминка. Дол­
го из редакции не было ни слуху ни 
духу, и вдруг мне показывают внут­
реннюю рецензию, написанную «са­
мим». Отзыв кислый. Повесть слабая

То время было временем Солженицына, куда ни 
придешь, только и разговоров было, что о нем. 
Очень многие утверждали, что с его появлением все 
в литературе меняется и уже никто не сможет писать так, 
как раньше. Лакшин в феврале 63-го записал 
в дневнике: «За последние полгода-год 
сформировалось и выявилось особое течение в прозе: 
А. Яшин, В. Некрасов, В. Войнович, Е.Дорош - 
и, конечно, Солженицын, стоящий впереди всех, 
но близкий этому роду литературы».

и несамостоятельная, написанная 
«под Бёлля», даже конкретно под 
«Бильярд в половине двенадцатого». 
Я стал искать этот рассказ.. Нашел, 
прочел, удивился. Да, вроде какое-то 
созвучие интонаций имеется, но ко­
му докажешь, что я Бёлля прочел уже 
после написания повести?

Твардовскому повесть не понра-

вилась, значит, не понравилась и 
большинству членов редколлегии. 
Про «Расстояние в полкилометра» 
уже все как будто забыли. И не пом­
нят хитроумной надежды Твардовско­
го, что чем вторая вещь будет слабее, 
тем легче будет напечатать ее вместе 
с первым рассказом.

Ноу меня все-таки были защитни­
ки. О чем свидетельствует датирован­
ная концом ноября 1962 года дневни­
ковая запись тогдашнего члена ред­
коллегии Владимира Лакшина: «Я сам 
люблю его (Саца. - В.В.) всей душой 
и с тревогой замечаю маленькие пят­
нышки в наших отношениях, с тех пор 
как я пришел в «Новый мир». Может 
быть, тут отчасти и ревность к Алек­
сандру Трифоновичу. Некрасов пре­
дупреждал меня когда-то, что Сац 
ревнив, как мавр. И не может себе 
представить, что его друзья встреча­
ются где-то без него. А тут еще спо­
ры о новой повести Володи Войнови­
ча, которого он выпестовал. Повесть 
о прорабе не слишком удачная, со 
слабым концом. Но Игорь Александ­
рович, его редактор, признать этого 
не хочет, язвит критиков Войновича и 
требует печатать повесть без пере­
делок, как она есть. Володю, конеч­
но, замучили всякими советами и за­
мечаниями, но что делать, если по­
весть не удалась».

Двадцать восемь лет спустя Лак­
шин эту запись снабдил примечани­
ем: «Повесть называлась «Хочу быть 
честным». Мне досадно теперь на 
мою снисходительную оценку этой 
хорошей повести В. Войновича. Но 
тогда все мы мерили невольно уров­
нем «Ивана Денисовича», рядом с ко­
торым все казалось блеклым».

Хочу быть честным
Кроме Саца нашлись у меня еще 

два сторонника среди членов редкол­
легии. Первый - Евгений Николаевич 
Герасимов, которого, несмотря на 
преклонные годы все звали Женей. В

качестве поклонника он обнаружил­
ся так. Подавленный полным непри­
ятием моей повести в «Новом мире», 
пришел я как-то в ЦДЛ, встретил там 
изрядно подвыпившего Женю (а он 
всегда был подвыпивши, то просто, 
то изрядно, и сам мне говорил, что 
имеет дневную норму две бутылки 
водки), и он неожиданно стал мне 
объясняться в любви, говорить, как 
высоко ценит мое дарование. «Как же 
высоко, - спросил я, - когда вы не хо­
тите печатать мою повесть!» - «Я не 
хочу?! - искренне возмутился он. - 
Эго они, - Женя понизил голос до ше­
пота, словно говорил о политической 
власти, - они не хотят. А я хочу. Я те­
бя вообще считаю надеждой нашей 
литературы», - добавил он... и поче­
му-то заплакал.

На другой день он позвонил мне 
рано утром и сказал, что желает не­
медленно видеть меня в редакции. 
Утром он был трезвый и говорил на 
«вы». «Я хочу бороться за вашу по­
весть, но давайте назовем ее расска­
зом, чтобы было два рассказа, и пе­
реименуем. Как? Давайте назовем 
просто: «Хочу быть честным». Тогда 
они будут считать это рассказом о ча­
стном случае. Какой-то чудак хочет 
быть честным, но на основы нашего 
строя не посягает, и больше того, хо­
чет, чтобы советская власть была да­
же лучше, чем она есть».

Я спорить не стал. Для меня обо­
значение жанра большого значения 
не играло, а название... Оно мне не 
показалось достаточно «проходным», 
и даже наоборот, но... Я согласился 
изменить название и с сожалением 
убрал эпиграф. Тем не менее повесть 
не печатают. Твардовский по-преж­
нему относится к ней плохо, другие 
члены редколлегии - Закс, Лакшин, 
Кондратович - тоже, но и не отказы­
вают. Появился Дементьев, большой, 
грузный, в старомодных очках, похо­
жий на разночинца.

Про него говорили, что во време­
на космополитизма в Ленинграде он

отличался особым рвением, но я его 
таким не знал и с трудом мог таким 
представить. В солженицынском «Те­
ленке» Александр Григорьевич изо­
бражен злобным большевистским ко­
миссаром, приставленным к Твардов­
скому. Не знаю, может, он поначалу и 
был приставлен, но если даже и так, 
то впоследствии играл другую роль. 
Он был, кажется, единственным чле­
ном редколлегии, имевшим собст­
венное мнение, но отстаивал его не 
всегда прямо, а применяя разнооб­
разные дипломатические уловки. 
Твардовский его не боялся, но ува­
жал. И закрывал глаза на то, что в пе­
риоды его отсутствия (по причине, на­
пример, запоя) Дементьев брал уп­
равление на себя и решал спорные 
вопросы по-своему - печатал, быва­
ло, вещи, не пропущенные главным 
редактором, а того потом убеждал, 
что автор много работал над рукопи­
сью и кардинально ее улучшил.

Мне Дементьев явно симпатизи­
ровал и, по крайней мере, дважды пе­
чатал меня, преодолев сопротивле­
ние Твардовского. При этом делал 
много тактических ходов, терпеливо 
выжидал подходящий момент и меня 
уговаривал набраться терпения. «По­
дождите, подождите», - говорил он, 
и я ждал. С «Хочу быть честным» и 
«Расстоянием в полкилометра» я 
ждал целый год. Время от времени 
рассказы ставили в план, но тут при­
сылал рукопись кто-нибудь из масти­
тых (Эренбург - мемуары, Панова - 
пьесу), и меня опять выкидывали из 
очереди. Я нервничал. Меня уже убе­
дили, что «Хочу бытъ честным» - вещь 
слабая, но я хотел выйти к читателю 
с «Расстоянием в полкилометра».

То время было временем Солже­
ницына, куда ни придешь, только и 
разговоров было что о нем, очень 
многие утверждали, что с его появле­
нием все в литературе меняется и уже 
никто не сможет писать так, как рань­
ше. Именно поэтому я опасался, что 
мой рассказ воспримут как написан­
ный после и, может быть, даже под 
влиянием Солженицына и никто не 
поверит, что во время написания рас­
сказа я этого имени и слыхом еще не 
слыхал.

Снова песня помогла
В августе 62-го произошло знаме­

нательное событие: космонавты Ни­
колаев и Попович во время полета на 
своих кораблях «Восток-3» и «Восток- 
4» дуэтом спели «14 минут до стар­
та». Что тут началось! Издательства, 
журналы и газеты наперебой предла­
гали мне издать сборник, подборку 
или отдельные стихотворения. Нас с

Оскаром Фельцманом выдвинули на 
Ленинскую премию. Меня стали без­
удержно хвалить в печати и за мою 
прозу. Петрусь Бровка, белорусский 
государственный поэт, напечатал в 
«Литературке» большой панегирик о 
повести «Мы здесь живем».

Меня хвалили критики из «право­
го» (по нашим тогдашним понятиям 
плохого) лагеря, очевидно, решив, что 
их полку прибыло. Мария Прилежае­
ва, приближенная к начальству сочи­
нительница детских рассказов о Ле­
нине, долго меня вызванивала, потом 
уговорила посетить ее и возмуща­
лась, что я до сих пор еще не член Со­
юза писателей. Меня тут же стали 
продвигать неведомые мне силы, и в 
сентябре я получил заветную книжеч­
ку члена Союза писателей с подпи­
сью Константина Федина.

Твардовского мой успех не оста­
вил равнодушным. «Как? Это прав­
да ваша песня? Как вы ее написа­
ли?» Я отмахивался, стесняясь и тек­
ста, и вообще того, что писал песни. 
Говорил, что писал их просто так, по 
служебной необходимости. Твардов­
ский возмущался моим несерьез­
ным отношением к серьезному де­
лу. Он был уверен, что сам ничего 
«просто так» не писал. Он сердился, 
но сам же и предложил напечатать 
в ближайшем номере подборку мо­
их стихов. Я отказался. Он спросил: 
«Почему?» - «Я вам однажды давал 
свои стихи». - «Вы - мне? А это вы 
были? Да, помню... Ну, с тех пор про­
шло время. Может быть, вы вырос­
ли. Может быть, я ошибся... Вы зна­
ете, - он наклонился к моему уху, - 
ведь я в стихах ни х... не понимаю». 
Его все время ругали за то, что пе­
чатает плохие стихи. «Ну, так что? 
Дадите? Нет? Но почему?» - «Пото­
му, что вы напечатаете стихи и буде­
те считать, что свой долг передо 
мной выполнили. А я хочу, чтобы чи­
татели знали мою прозу».

Не помню, что он мне ответил, но 
два рассказа увидели свет в фев­
ральском номере журнала 1963 го­
да, вышедшем в марте. Как раз по­
доспели к идеологической разнос­
ной кампании.

Особое течение
Затравленный новомирской ред­

коллегией, я сам уверовал, что «Хочу 
быть честным» рассказ плохой. Огор­
чался, что он был в журнале постав­
лен первым. Читатели, думал я, уви­
дят, что чепуха, журнал откинут и не 
заметят «Расстояния в полкиломет­
ра». Мне было так стыдно, что я боял­
ся показаться на людях. Но позвонил 
Феликс Светов и похвалил. Еще кто- 
то одобрительно отозвался. Была не 
была, я решил выбраться в ЦДЛ. Пер­
вым человеком, кого встретил по до­
роге в ресторан, был Борис Абрамо­
вич Слуцкий. «Только что прочел ва­
ши рассказы. Первый очень хороший. 
Правдивый, умный, добрый, с юмо­
ром. И второй рассказ... - он поду­
мал. - И второй тоже хороший...»

«Хочу быть честным» имел успех. 
Меня хвалили при встречах, по теле­
фону и в письмах. Со мной хотели по­
знакомиться Гроссман, Эренбург, Си­
монов, Маршак, Каверин, Ромм, 
Райзман. Большинство из этих людей 
говорили о «Хочу быть честным» и 
только некоторые упоминали при 
этом «Расстояние в полкилометра».

А Лакшин еще до выхода второй 
книжки журнала в том же дневнике 
записал: «8.ІІ.63. Думал о том, что за 
последние полгода-год сформиро­
валось и выявилось особое течение 
в прозе: А. Яшин, В. Некрасов, В. 
Войнович, Е. Дорош - сочинения в 
чем-то друг другу близкие - и, ко­
нечно, Солженицын, стоящий впе­
реди всех, но близкий этому роду 
литературы».
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