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Заморозки

Мое генеральское 
звание

В конце 50-х - начале 60-х парти­
ей, как говорилось, «был взят курс на 

моложение литературы». Журналы 
охотились за новыми талантами,
вскоре ими стали пополняться ряды 
Союза писателей.

28 сентября 1962 года в составе 
группы «молодых и подающих наде­
жды» был принят в этот Союз и я. За 
два дня до того мне исполнилось 28 
лет. На фоне тогдашнего состава пи­
сательской организации я действи­
тельно был очень молод, но в то 
время некоторые из новобранцев 
были еще моложе. Анатолий Глади­
лин, будучи натри года моложе ме­
ня, еще раньше стал членом СП, 
Белла Ахмадулина, получившая 
членский билет в один день со мной, 
- на пять лет моложе. Принимали 
нас без лишних формальностей и 
даже с некоторой помпой. Заседа­
ние приемной комиссии вел ее 
председатель Ярослав Смеляков. 
Присутствовал первый секретарь 
Московского отделения СП Степан 
Щипачев. Смеляков объявил, что, 
поскольку речь идет о писателях не 
только молодых, но и ярких, комис­
сия отходит от обычных формаль­
ностей и проводит не тайное, как 
обычно, а открытое голосование. И
мы прошли «единогласно».

Для меня открылась новая поло­
са. Сегодня звание члена Союза пи­
сателей (которых, кстати, несколько 
- не то три, не то четыре) немногого 
стоит, а тогда его можно было, пожа­
луй, приравнять к генеральскому. Пи­
сатели, академики, кинорежиссеры 
были из наиболее уважаемых членов 
советского общества, небожителя­
ми, достойными восхищения и зави­
сти. Членский билет СП давал мно­
гие привилегии, и главной из них бы­
ло право не ходить на службу и са­
мому распоряжаться своим време­
нем. Если обладатель билета не 
стеснялся им пользоваться, он лег­
ко мог получить дефицитный товар 
в магазине или номер в гостинице, 
где для «простых» людей никогда не 
было мест. Члену СП было легче 
улучшитъ свои квартирные условия 
и при этом требовать прибавления к 
общепринятой норме двадцати ме­
тров - «рабочего кабинета». У писа­
телей был свой клуб с хорошим ре­
стораном (ЦДЛ), свои дома творче­
ства в дачных местностях и у Черно­
го, и Балтийского морей, куда мож­
но было поехать за умеренную пла­
ту. Причем хоть с женой, хоть с лю­
бовницей (в отличие от других совет­
ских гостиниц или санаториев здесь 
штамп в паспорте не смотрели). В 
поликлинике Литфонда врачи забо­
тились о своих пациентах чуть ли не 
как о членах политбюро. Каждый год 
проводилась обязательная диспан­
серизация с обходом всех врачей. 
Для пожилых литераторов прикреп- 
ленность ктакой поликлинике была, 
конечно, важной привилегией, а мне 
забота, которая там оказывалась, ка­
залась странной и чрезмерной. Еще 
недавно, в армии, я очень не любил 
обращаться врачам, потому что лю­
бую жалобу они воспринимали с со­
мнением и глядели на тебя подозри­
тельно - уж не симулянт ли ты. А 
здесь - не успели принять в СП, как 
предложили обойти всех врачей, ко-

В своем стремлении сделать систему более жизнеспособной 
Хрущев не дошел до главного: основ режима не тронул. И 
при этом зашел так далеко, что соратники-сталинисты все 
настойчивее требовали от него остановиться. Это случилось 
при посещении «дорогим Никитой Сергеевичем» 
художественной выставки в Манеже. Безумный вождь 
плевался, топал ногами, грозил кулаком, обзывал 
художников «пидарасами» и стращал их разными карами. 
Вот тогда-то и похолодало...

торые тебя внимательно выслуши­
вали и выстукивали. У меня возника­
ло желание уклониться от очередно­
го осмотра, но стоило подать заяв­
ление на путевку в Дом творчества, 
и тут уж избежать диспансеризации 
было нельзя: Литфонд, выдающий 
путевки, требовал справки из своей 
же поликлиники. Так что всем писа­
телям раз в год приходилось прохо­
дить осмотр.

Как-то я заглянул в поликлиниче­
скую лабораторию и увидел стояв­
шие в ряд баночки с мочой, а на ба­
ночках имена: Маршак, Симонов, 
Твардовский, Эренбург...

А во время первой диспансери­
зации доктор Райский проверил у 
меня давление и был полностью удо­
влетворен.

- У вас давление, - сказал он, - 
очень хорошее, лучше нормального.

Я спросил, что значит лучше.
- Это значит, - объяснил доктор, 

- что оно у вас немного понижено. 
Это просто замечательно. Значит, в 
пожилом возрасте давление будет 
не слишком повышенным. Вы уме­
ренный гипотоник. Я, между прочим, 
тоже. Значит, мы с вами будем дол­
го жить.

Через неделю я должен был опятъ 
явиться к нему.

- Мне к доктору Райскому, - ска­
зал я в регистратуре.

- Доктор Райский, - ответили 
мне, - позавчера умер.

Преждевременный 
оптимизм

В те годы Булат Окуджава заве­
довал отделом поэзии в «Литератур­
ной газете» и жил на редакционной 
даче в поселке Шереметьево (неда­
леко от аэропорта). Там я часто его 
навещал. Однажды, в ноябре 1962 
года, сидя у камина, мы говорили о 
состоянии литературы, об условиях, 
в которых литератор может честно 
заниматься своим делом. Булат ска­
зал, что той свободы, которая в на­
стоящее время существуют, ему до­
статочно для всего, что он пишет и 
что хотел бы написать. Я сказал, что 

этой свободы и мне достаточно. Ко­
нечно, цензура многого не разреша­
ла. Нельзя было выдавать военные 
и государственные тайны (советская 
цензура, кстати, официально назы­
валась Государственным комитетом 
по охране государственных тайн в 
печати). Нельзя было критиковать 
КПСС, марксизм, ленинизм, совет­
ских вождей, но наши с Булатом ин­
тересы лежали далеко от политики 
и позволяли обходить злободневные 
темы не кривя душой. Через очень 
короткое время я убедился, что мой 
оптимизм был преждевременным. 
Стало ясно, что хлипкая хрущевская 
оттепель подходит к концу, наступа­
ют новые холода, может быть, все­
рьез и надолго, и скоро все темы ста­
нут достаточно острыми, а мой глав­
ный замысел, «Чонкин», который уже 
зрел во мне, окажется совершенно 
непроходимым.

Впрочем, тем, кто умел видеть, 
сразу было видно, что в своем стре­
млении сделать систему более гиб­
кой и жизнеспособной Хрущев до­
бился многого, но не дошел до глав­
ного: основ режима не тронул. И при 
этом зашел так далеко, что соратни­
ки-сталинисты все настойчивее тре­
бовали от него остановиться. Время 
от времени они указывали на то, что 
развивающееся в умах творческой 
интеллигенции свободомыслие гро­
зит советскому строю потрясением 
основ, и подозревали в антигосудар­
ственных умыслах прежде всего, ко­
нечно же, литераторов. Вспомина­
ли, что венгерская революция 1956 
года началась с литературного круж­
ка имени Шандора Петефи. Объяви­
ли ужасным проявлением ревизио­
низма попытку польских писателей 
отказаться от методов социалисти­
ческого реализма в пользу социа­
лизма «без пшиметника», то есть без 
прилагательного.

Я думаю, что читателю постсо­
ветских времен, если он вникнет, по­
кажутся дикими тогдашние настав­
ления советских идеологов. Он про­
сто не может представить себе, ка­
кое серьезное значение придавали 
руководители партии, правительст­
ва и КГБ методам художественного 

изображения действительности. 
Для всех людей искусства, особен­
но для писателей, существовал еди­
ный метод - социалистического ре­
ализма, отход от которого прирав­
нивался к попыткам подрыва совет­
ского строя. Ни больше, ни меньше. 
И что интересно, литератор, отка­
зывавшийся считать этот метод 
единственно правильным, действи­
тельно становился врагом совет­
ского строя и представлял для не­
го реальную угрозу. Таким уж чувст­
вительным был этот строй.

Суть метода была когда-то кем- 
то сформулирована так: «Социали­
стический реализм - это правдивое 
исторически конкретное изображе­
ние жизни в ее революционном раз­
витии». Формулировка кажется до­
статочно четкой, но что она означа­
ла на практике? Потом разные со­
ветские идеологи давали ей разные 
толкования. Один из создателей Со­
юза писателей Иван Гронский ска­
зал (цитирую приблизительно): «Со­
циалистический реализм - это Шек­
спир, Бетховен и Рембрандт, поста­
вленные на службу пролетариату». 
Несколько позже Сталин сказал ка­
ким-то писателям: пишите правду 
- это, мол, и будет социалистиче­
ский реализм. Еще позже Шолохов 
в интервью иностранным коррес­
пондентам на вопрос, что такое со­
циалистический реализм, ответил: 
«А черт его знает!» Последняя шут­
ливая формулировка, сочиненная 
писателями, была: «Социалистиче­
ский реализм - это воспевание вы­
шестоящего начальства в доступ­
ной ему форме».

На самом деле, соцреализм был 
не методом, а рецептом, согласно 
которому практически все литера­
турные произведения более или ме­
нее крупной формы должны были 
иметь в центре положительного ге­
роя, для которого общественное и 
государственное всегда выше лич­
ного. Поэтому герои книг сплошь и 
рядом жертвовали своим благопо­
лучием, здоровьем, а то и жизнью 
ради выполнения производственных 
планов, спасения от пожаров или 
стихийных бедствий государствен­
ного имущества, а те книги, герои ко­
торых этого не делали, объявлялись 
в лучшем случае мещанством и 
«мелкотемьем». Но к началу 60-х по­
явилось уже много романов, повес­
тей, рассказов и стихов, в которых 
по форме еще соцреалистических 
авторы позволяли себе внушать чи- 
тателю по сути вполне безобидные, 
но по тем временам крамольные 
мысли и идеи.

Партийные ортодоксы пугались 
сами, пугали Хрущева и в, конце кон­
цов, напугали.

Похолодало
В декабре 1962 года я был в Ки­

еве, куда приехал с делегацией мо­
сковских писателей. Я ехал в двух­
местном купе с очень посредствен­
ным, но очень рекламируемым и 
очень самовлюбленным поэтом 
Егором Исаевым, который всю ночь 
не давал мне спать: пьяный читал 
стихи, утверждая, что он первый и 
единственный в мире понял фило­
софию войны.

В нашей группе была Наташа Та­
расенкова, слабый прозаик, но ми­
лая женщина. Мы встречались с мо­
лодыми украинскими «письменни­
ками», некоторые из них говорили 
только на «ридной мове» и даже де­
лали вид, что по-русски не совсем 
понимают. Очень известная украин­
ская поэтесса Лина Костенко стала 
по-украински отвечать на какие-то 
вопросы Наташи. Недолго послушав, 
Наташа взмолилась:

- Линочка, извини ради Бога, но 
ведь мы с тобой вместе учились в 
Литинституте. Ты же знаешь, что я 
не понимаю по-украински, а я знаю, 
что ты очень хорошо говоришь по­
русски. Я не шовинистка, я ничего 
не имею против украинской культу­
ры, но, пожалуйста, говори со мной 
по-русски.

Лина вежливо ответила ей по-ук­
раински что-то, чего Наташа не по­
няла и, не поняв, расплакалась.

Я в отличие от Наташи украин­
ский не только понимал, но и снос­
но говорил на нем, поэтому у меня 
проблем в общении с киевскими кол­
легами не было. Тем более что они, 
так же, как и мы, советскую власть 
воспринимали критически. Но в бу­
дущее смотрели со сдержанным и, 
как оказалось, преждевременным 
оптимизмом.

Как раз во время нашего пребы­
вания в Киеве в Москве разразилась 
гроза, вошедшая в историю, - посе­
щение Никитой Сергеевичем Хруще­
вым, которого в газетах уже иначе 
как «дорогим Никитой Сергеевичем» 
не называли, художественной вы­
ставки в Манеже. Той самой, где бе­
зумный вождь плевался, топал нога­
ми, грозил кулаком, обзывал худож­
ников «пидарасами» и стращал их 
разными карами. Вот тогда-то и по­
холодало. За истерикой в Манеже 
последовали две встречи руководи­
телей партии и правительства с ху­
дожественной интеллигенцией. Сна­
чала в Кремле - там Хрущев набро­
сился на молодых писателей, и осо­
бенно досталось Вознесенскому и 
Аксенову. Вторая встреча в том же 
духе была на Воробьевых горах. По­
том совещание рангом пониже вел 
секретарь ЦК КПСС по идеологиче­
ским вопросам Леонид Ильичев. Я 
по малой известности на тех встре­
чах не был и удостоился только при­
глашения на сборище рангом пони­
же, которое вел тогдашний секре­
тарь Московского горкома КПСС Ни­
колай Егорычев. Но и там все выгля­
дело достаточно зловеще. Одни пи­
сатели нападали, другие жалко оп­
равдывались, третьи пытались от­
молчаться. Некий Кузьма Горбунов 
набросился на Степана Щипачева за 
то, что тот, будучи руководителем 
Московского отделения Союза пи­
сателей, вел ревизионистскую ли­
нию (очень страшное тогда обвине­
ние) и допустил принятие в члены 
Союза многих молодых ревизиони­
стов (в числе которых, напомню, был 
и я). Щипачев вышел на сцену и дро­
жащим голосом произнес: «Я знаю, 
ты хочешь моей крови, Кузьма!»

Горбунов со своего места радо­
стно ржал. Было видно, что он дей­
ствительно хочет крови. Может быть, 
даже не в фигуральном смысле.
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