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Потом она попросила, чтобы Ирина 
села рядом с ней. Тонкими, высохшими 
пальцами она гладила чуть пухлые ру­
ки девочки и, глядя на нее. стала гово­
рить как будто для нее одной. Войнич 
рассказала ей сказку Салтыкова-Щед­
рина «Пропала совесть», о том, как по­
терянную совесть, затоптанную в грязь, 
подняли и вложили в душу русского 
ребенка. Ребенок рос, и вместе с ним 
росла и совесть — становилась большой, 
чистой, гордой.

— Помни, Иринка,— говорила Э. Л. 
Войнич,— ты русская, и когда ты выра­
стешь, совесть твоя должна быть чистой 
и гордой...

Потом Войнич стала рассказывать о 
Степняке, о своем дорогом друге Степ­
няке, которого она называла опекуном.

Потом вспомнила стихи Лермонтова. 
Замолчала и вся как будто во власти 
музыки, слышимой ею одной, как таин­
ственное заклинание, произнесла:

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской белокаменной, 
Из-за дальних лесов, из-за синих гор, 
По тесовым кровелькам играючи, 
Тучки серые разгоняючи. 
Заря алая поднимается,..
— Я не могу не волноваться, читая 

вти стихи и теперь,— сказала Войнич. 
Представьте же мое волнение, когда я 
впервые прочитала «Песню о купце Ка­
лашникове». Я не спала всю,ночь и все 
ходила по комнате, повторяя.

Над Москвой великой, златоглавою,
Над стеной кремлевской

• белокаменной...
Тогда же я решила перевести эту по­

эму на английский язык.
Госпожа Нилл достала из шкафа и по­

казала Борисовым маленькую книжку, в 
серой обложке — «Стихи» Шевченко в 
переводе Войнич. В этой же книжечке 
был напечатан и ее перевод «Песни о 
купце Калашникове».

Потом Борисовы услышали стихи 
Шевченко на украинском языке. Это 
было так удивительно — сидеть рядом с 
автором «Овода», слушать немного 

- старомодную, но все же чистую русскую 
речь, русские стихи, украинские стихи...

Петр Павлович стал рассказывать 
Войнич о том, как любят ее книгу в Рос­
сии. И вновь она почувствовала себя 
подавленной огромной ответственностью, 
вдруг обрушившейся на нее. Но циф­
рам, приведенным в «Огоньке», она про­
сто не верит, они кажутся ей неправдо­
подобными...

Петр Павлович и Феодосья Ефимов­
на горячо убеждали Войнич в истинно­
сти этих цифр. Войнич уже не возража­
ла, а только недоверчиво Начала го­
ловой.

Госпожа Нилл не знаеі русского язы­
ка, но она догадывалась, о чем шла речь, 
а иногда Войнич или Петр Павлович 
переводили ей.

— А все-таки,— энергично вдруг за­
явила госпожа Нилл,— главное в твор­
честве моего друга не книги, а музыка.

Она достала ноты — музыкальные 
сочинения автора «Овода».

Войнич села за пианино. Она сыгра­
ла Борисовым свою кантату «Подвод­
ный город». Иринка с недоумением слу­
шала страшную легенду о затопленном 
городе.

Голос Войнич звучал теперь ровнее. 
Она уже не так долго подыскивала по­
лузабытые русские слова, жадно рас­
спрашивала про Россию, йро советских 
детей, про школы, институты. Но гости 
собрались уходить — нельзя тан утом­
лять хозяйку.

На прощание Войнич подарила Ирин­
ке книгу и надписала на ней:

«Дорогая Ирина! Ты — единственный 
советский ребенок, которого я встрети­
ла, и это сделало радостным и незабы­
ваемым день, когда ты навестила меня 
вместе со своими родителями. Пусть же 
все дети твоей страны, которую я посе­
тила много лет назад, живут в мире все­
го мира.

Э. Л. Войнич».
Войнич все время держала Иринку за 

руку. Она просила не забывать ее и 
приходить как можно чаще. •

Узнав от Петра Павловича, что скоро 
в Соединенные Штаты приедут совет­
ские журналисты, Войнич попросила пе­
редать им приглашение посетить ее. 
Особенно она хотела видеть Софронова, 
редактора журнала «Огонек», того жур­
нала, благодаря которому она узнала о 
судьбе своего «Овода» в России, благо­
даря которому опа познакомилась с со­
ветскими людьми, с советской девочкой... 

И ВОТ этот день наступил. Рано ут­
ром 17 ноября 1955 года в малень­
кую квартиру на семнадцатом эта­

же пришли семеро советских людей — 
шестеро приехавших журналистов и 
Петр Павлович Борисов. Они принесли 
большой букет розовых хризантем. Шум­
ные, взволнованные, они сразу притих­
ли, войдя в маленькую гостиную, зали­
тую утренним солнцем.

Сейчас они увидят автора «Овода», 
автора своей любимой книги, о котором 
они ничего не знали.

Она Вышла к ним в потертой корич­
невой юбке, в старенькой голубой коф­
точке. в черном вязаном платочке, на­
кинутом на плечи..._________

ОКНА ВЫХОДЯТ НА ВОСТОК
Ее голубые глаза останавливаются 

то на одном, то на другом. В маленькой 
гостиной от этих широкоплечих людей 
сразу стало тесно. И не иа что их уса­
дить. Но они не стесняются и садятся 
прямо на пол, у ее ног.

Отошли куда-то в сторону недавние 
богатые впечатления от поездки по Со­
единенным Штатам. Советские журна­
листы возвратились памятью к своей 
юности, к тем незабываемым дням, ко­
гда впервые была прочитана книга об 
Оводе...

С благоговением смотрели на малень­
кую худенькую женщину, которая мед­
ленно, тихим голосом рассказывала им 
удивительные, ниногда не слыханные 
ими истории. Она рассказывала им о 
своей юности, о жизни в Петербурге, о 
похоронах Салтыкова-Щедрина, о том, 
кан она носила передачи политическим 
заключенным в тюрьму на Шпалерной. 
Она так хорошо это все помнит... И на 
листке бумаги Войнич рисовала располо­
жение тюремных коридоров...

Потом они слушали ее рассказы о 
русских революционерах, о тех, кто це­
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нил свои идеи выше жизни. Она дру­
жила с ними, она любила их...

Нетерпеливые гости стали расспраши­
вать ее, как был создан роман «Овод».

Войнич умолкла, задумалась. Ей труд­
но говорить об этом, о самом сокровен­
ном, о том, что не до конца ясно ей 
самой.

— Я лучше расскажу вам о том, кто 
помог мне стать писательницей, — ска­
зала Войнич и попросила Анну прине­
сти старые письма и фотографии.

— Вот он, мой друг, ваш соотече­
ственник,— и Войнич ' показала гостям 
фотографию Степняка.
: — Мы часто переписывались, но у
меня сохранились только две его запи­
сочки и одно письмо.

И советские журналисты бережно пе­
редавали друг другу плотные листочки 
чуть желтоватой бумаги и переписывали 
в свои • блокноты строчки из письма 
Степняка, в которых он уговаривал ми­
лую Лили «попробовать свои силы на 
писательстве».

И опять она услышала восторженные 
рассказы о всенародной любви к ее кни­
ге в России. И снова она недоверчиво 
качала головой...

Представитель «Комсомольской прав­
ды» А. И. Аджубей поппосил Войнич 
написать несколько слов, обращенных к 
советской молодежи. Под рукой не ока­
залось бумаги, и Аджубей протянул пи­
сательнице свой блокнот. Войнич заду­
малась. Несколько слов, а надо сказать 
самое главное... Гости отошли, чтобы не 
мешать ей.

И такими же ровными, прямыми бук­
вами, какими когда-то был написан 
«Овод», уверенная рука вывела слова 
привета. Войнич знает, что самое глав­
ное для страны социализма.

«Всем детям Советского Союза: сча­
стливого будущего в мире мира» — и 
подписалась: «Э. Л. Войнич. Ныо-йорк, 
17 ноября 1955 года».

Журналисты сфотографировались 
вместе с Войнич. Сняли ее вдвоем с 

Нилл. Но вот назначенноегоспожой
время истекло. Госпоже Нилл надо ухо­
дить на работу.

Гости бережно по очереди пожали ма­
ленькую сухую руку Войнич.

Войнич попросила Софронова нере- 

дать привет автору статьи о ней, напе­
чатанной в «Огоньке».

Выйдя на улицу, журналисты захоте­
ли сфотографировать дом, где живет 
Войнич, но во всех пяти аппаратах за­
пас пленки кончился, так много нащел­
кали снимков в комнате Войнич. Отой­
дя от дома, оглянулись еще раз и на­
дежней всяких фотографий запечатлели 
в своей памяти высокий темный дом и 
далекое окно на семнадцатом этаже, в 
которое смотрит своими ясными голубы­
ми глазами замечательная женщина на­
шего времени.

Через день об этой знаменательной 
встрече сообщали радиостанции Совет­
ского Союза, советские газеты — и мил­
лионы тех, кто любит «Овод», узнали, 
что автор его живет в Нью-Йорке.

Вернувшись в СССР, журналисты 
рассказали о своей встрече с Войнич в 
газетах, журналах, по радио, иа много­
численных вечерах. В редакции .каждый 
день стали приходить десятки писем. 
Читатели просили сообщить подробнее 
о жизни Войнич, приглашали писатель­
ницу приехать в СССР, выражали ей 
горячую любовь и признательность.

Борис Полевой, помня о недоверии 
Войнич к сообщениям о многочисленно­
сти изданий ее романа, через иностран­
ную комиссию Союза советских писа­
телей послал Войнич несколько изданий 
«Овода» на разных языках народов 
СССР, затем он обратился с такой же 
просьбой к писателям стран народной 
демократии, и Войнич получила поль­
ские, венгерские, болгарские, немецкие 
издания «Овода».

Затем из советских издательств Вой­
нич перевели гонорар за издание ее ро­
мана. Эти деньги пришлись очень кста­
ти — на маленькое жалованье госпожи 
Нилл им жилось очень трудно.

Многие советские читатели писали 
Войнич. Теперь на семнадцатый этаж 
темного дома каждый день почтальоны 
приносили письма, бандероли с совет­
скими марками. Б. Полевой, вторично 
посетивший Э. Л. Войнич в апреле 
1958 года, видел целый мешок только 
что полученных из СССР писем.

Тихая квартира Войнич перестала 
быть тихой. Один за другим приходили 
к ней советские люди — журналисты, 
писатели, общественные деятели, чле­
ны делегации Организации Объединен­
ных Наций.

Но самым желанным гостем по-пре­
жнему была Иринка Борисова. Войнич 
очень полюбила ее родителей, но при­
ход девочки был для нее настоящим 
праздником.

На Новый год Иринка принесла Вой­
нич в подарок советские духи «Белая 
сирень» и нарядное издание сказок 
Пушкина. Войнич была очень тронута. 
Вдвоем с Иринкой они уселись ня диван 
и стали читать «Сказку о царе Салта- 
не». Иринка уже знала все буквы и не­
множко читала, но такую длинную 
сказку ей самой читать было трудно. 
Войнич читала ей вслух. Ей все было 
понятно в этой сказке. Иногда какое- 
либо слово казалось ей незнакомым, по 
через мгновенье она его вспоминала. 
Но вот она прочитала:

Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь:
Не мышонка, не лягушку,
А неведому зверюшку.
Тут Войнич вдруг остановилась.

— А что такое «зверюшка»? — спро­
сила она.

Феодосья Ефимовна объяснила ей, 
что такое «зверюшка». Войнич перечи­
тала строчки из пушкинской сказки. 
Они показались ей очень смешными. 
Она лукаво посмотрела на Иринку и на­
распев произнесла: «зве-е-рю-ю-шку». 
Они обе весело расхохотались. Потом 
Войнич стала читать дальше. Но через 
несколько минут опять произнесла на­
распев «зверюшку» и опять, вместе с 
Иринкой весело рассмеялась. И позднее, 
на традиционном торжественном рожде­
ственском обеде, где речь шла о важ­
ных вещах, где читали письма из Рос­
сии, Войнич нег-нет да лукаво взгляды­
вала на Иринку, и они заливались ве­
селым смехом.

Войнич подарила Иринке в этот день 
маленькую брошку с прозрачным голу­
бовато-зеленым камнем.

— Этот камень называется «аквама­
рин». Аквамарин — значит морская во­
да. Я хочу, чтобы ты была, как ійорская 
вода,— сказала Войнич, глядя Иринке 
прямо в глаза, — глубокой и чистой.

Петр Павлович Борисов среди мно­
гих своих дел никогда не забывал о Вой­
нич, он приносил ей письма, которые слу­
чайно попадали к нему, рассказывал ей 
о Советском Союзе, приносил ей книги 
советских писателей, напоминал о прось­
бах советских литературоведов, изучаю­
щих ее творчество.

Однажды, в конце апреля, на квар­
тиру Войнич принесли большие ящи­
ки — проекционный киноаппарат, короб­
ки с пленкой. Борисову удалось орга- ■ 
низовать демонстрацию советского ки­
нофильма «Овод» на квартире Войнич.

-И вот на белой стене перед создатель­
ницей «Овода» возникло пламя горяще­
го факела... Красивый юноша, которого 
звали Артуром, после постигших его 
разочарований превращался в Овода...

Когда погасли последние кадры на 
стене, умолк голос расстрелянного Ово­
да, умолкли голоса его друзей и в ком­
нате зажгли электричество, Вэинич все 
молчала. Она молчала слишком долго.

Когда, наконец, Петр Павлович спро­
сил у Войнич о ее впечатлениях, он 
увидел, что ей очень трудно говорить. 
Казалось, вежливость по отношению к 
создателям фильма, к тем, кго потру­
дился над доставкой фгільма к ней на 
дом, боролась в ней с чувством прав­
дивости.

Наконец писательница покачала го­
ловой и тихо произнесла:

— Это совсем не так!

ПРИХОДИЛОСЬ Петру Павловичу 
писать о Войнич и в СССР. Только 
из его письма я, наконец, узнала 

точную дату — день и месяц рождения 
Войнич. Послала ей к этому дню по­
здравление, сообщила об этой дате и 
другим ее друзьям в СССР, те тоже по­
слали ей поздравления.

• Одиннадцатое мая 1956 года, когда 
Войнич исполнилось 92 года, был для 
нее необычайным днем. Телеграмма, 
письмо, оклеенное нарядными марками, 
еще телеграмма — и все из России.

И в этот день Войнич написала пись­
мо в Россию.

Наверху поставила дату: «11 мая 
1956 года, Ныо-йорк».

Первые строчки она написала по­
русски:

«Дорогая Евгения Таратута. 
...Сегодня мне исполнилось 92 года. 

Это самый счастливый мой день рожде­
ния, потому что я получила ваше по­
здравительное письмо и поздравитель­
ные телеграммы от господина Софроно­
ва и его сотрудников и от Комитета 
комсомола (она так и написала, латин­
скими буквами слова comitet komsomola). 
Так что вы видите — это был настоящий 
русский день рождения...

Пожалуйста, передайте теплый при­
вет вашей матери и дочери. Я бы хоте­
ла снова поехать ,в Россию, но, к сожа­
лению, это совершенно невозможно. 
Очень теплое приветствие. Лилия Вой­
нич».

Последние строчки она снова написа­
ла по-русски.

КНИГА об Э. Л. Войнич уже печата­
лась, когда из-за океана пришло 

скорбное известие о кончине автора 
«Овода», нашего верного друга. Она 
умерла вечером 28 июля 1960 года в 
Нью-Йорке, в своей квартире, где жила 
последнее время. Ей было уже 96 лет...

Вся ее долгая жизнь была проникну­
та верой в человека и в его право на 
счастье. Еще в юности она, как клятву, 

* твердила стихи американского поэта 
Уолта Уитменэ:

«Свобода! пусть другие не верят в 
тебя, я верю в тебя до конца!»

В преклонные годы она писала: «Всем 
детям Советского Союза: счастливого 
будущего в мире мира!»

И мы не забудем создательницу бес­
смертного образа мужественного рево­
люционера, отдавшего жизнь за свобо­
ду, за счастливое будущее свободного 
человечества.


