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Можно ли алгебраически вывести формулу тайны художе­
ственного мастерства или у каждого художника свои тайны, 
как и своя, уникальная, кремнистая дорога и неповторимая 
творческая судьба!..

Константин Наумович Воинов, актер и режиссер, кинема­
тографист и деятель театра, постановщик таких популярных 
фильмов, как «Молодо-зелено», «Солнце светит всем», «Трое 
вышли из леса», «Женитьба Бальзаминова», «Дядюшкин сон», 
«Шапка», всегда стоял в стороне от острейших социальных и 
политических споров своего времени. Он просто работал. 
Константин Воинов родился в 18-м, год спустя после Ок­
тябрьской революции, в Муроме. «Крестили меня в тюремной 
муромской церкви — ее теперь нет...». Многого теперь нет. 
Времена меняются... Появляется много нового, приятного и 
малоприятного. А Константин Воинов продолжает работать. 
Недавняя его работа как актера—главная роль в новом филь­
ме Александра Александрова «Номер люкс для генерала с 
девочкой». В предыдущем фильме Александрова «Утоли моя 
печали» Воинов играл второстепенную роль.

— Вы режиссер. С чем 
связан ваш переход в актеры, 
как вас «нашел» Александров!

— Переход в актеры связан 
прежде всего с отчетливым 
чувством моей актерской не­
реализованности. Именно как 
актер, я мог бы еще многое 
сыграть. А Александров меня 
нашел очень проста — он пред­
ложил мне роль а фильме 
«Утоли моя печали». Я проявил 
неожиданное для самого себя 
благородство, поскольку кури­
ровал эту картину как член 
худсовета объединения, и ска­
зал: предложите Олегу Бори­
сову— это скорее для него! 
Вот если он откажется... А Бо­
рисов был занят, и кончилось 
мною. А однажды во время 
съемок Александров в переры­
ве в буфете вдруг сказал: «В 
следующем фильме я буду сни­
мать вас в главной роли!» Я 
отнесся” к этому несерьезно. 
Знаете, как часто бывает,— ре­
жиссер наобещает с три коро­
ба в эйфории, что у него все 
получается, а потом забудет... 
Но год спустя мне позвонил 
сам Александров и предложил 
попробоваться на главную роль 
в'«Номере люкс для генерала 
с девочкой»...

Так появился этот 
фильм — история карточ­
ного шулера, выдающего 
себя за генерала в отстав­
ке, — фильм, наполненный 
пронзительными нынешни­
ми реалиями, добрый и че­
ловечный. «Такие герои веч­
но противостоят социу­
му»,— сказал о Коте «Бри­
столе» режиссер А. Алек­
сандров. Герой Воинова — 
один из тех глубоких, тон­
ких и отчаянно благород­
ных людей, что встречают­
ся порой в уголовном мире, 
вообще довольно близком к 
миру артистической боге­
мы, романтики и больших 
страстей, дорог авторам 
своим артистизмом, цельно­
стью личности, верностью 
себе — качествами, увы, 
встречающимися в нашей 
жизни все реже и реже... 
Уголовная мелодрама. «Низ­
кий» жанр. Кто-нибудь дру­
гой, не Воинов, может быть, 
отказался бы играть — уж 
слишком этот жанр невысо­
кого полета... Константин 
Воинов согласился. Он —ре­
месленник. Большой, насто­
ящий ремесленник в под­
линном значении этого сло­
ва, имеющий такую стоан- 
ную и невеселую судьбу у 
нашей критики.

— Почему «ремесленник» 
стало ругательным словом? — 
недоумевает Константин Вои­
нов.— По-моему, ремесло — 
это нечто такое, что изначаль­
но скрыто в природе таланта, 
без чего таланта не существу­
ет. Я помню, однажды Михаил 
Ильич Ромм сказал мне: ну 
ремесло — это просто, им овла­
деваешь после первого филь­
ма... Но ведь без ремесла нет 
искусства. Почему, например, 
гениальный Чаплин так беспо­
коился о том, как зритель вос­
принимает его фильмы, почему 
этот гений, величайший худож­
ник, так расстраивался — вот 
здесь почему-то не смеются, 
что-то недоделано? Это ре­
месленник, гениально владею­
щий своим ремеслом...

«Ремесло поставил я под­
ножием искусству»,— гово­
рит в маленьнои трагедии 
Пушкина отравитель Салье­
ри. Может быть, отсюда по­
шло странное убеждение, 
что ремесло — это, дескать, 
малосерьезно, «для толпы», 
а вот искусство — для высо­
колобой элиты... Но пара- 
донс в том, что слова Саль­
ери с полным правом мог 
ведь произнести и пушкин­
ский Моцарт!

— Мне было бы крайне не­
приятно, если бы мои картины 
шли в так называемых «элитар­
ных» залах,— говорит Воинов.— 
Знаете, каким навсегда останет­
ся одно из счастливейших вос­
поминаний моей жизни? Я шел 
по улице, а у касс кинотеатра — 
огромная очередь на «Женить­
бу Бальзаминова». Я очень хо­
рошо помню тот успех...

— Да, картина хороша. А 
как в те годы ее воспринимали 
«наверху»!

— По-разному. Где-то она 
шла на «ура». А совсем уж вы­
сокому начальству резко не 

понравилась. Мне тогда сказа­
ли, что я издеваюсь над клас­
сикой. Говорили и похуже — 
что издеваюсь над русским на­
родом — тьфу! А мне, черт 
возьми, очень близок этот ду­
рачок Бальзаминов с его про­
стой житейской мудростью, как 
близка и старая Россия с ее 
купеческим бытом. Мне кажет­
ся, я его, этот быт, хорошо 
чувствую — моя мама проис­
ходила из купчих. Я боготворю 
русскую живопись XIX века... 
Вы заметили, что вся «Женить­
ба Бальзаминова» сделана на 
Кустодиеве? Нет, слава Богу, 
фильму тогда дали первую ка­
тегорию, и я собрался снимать 
«На всякого мудреца довольно 
простоты» — опять по Остров­
скому. Я хотел снять веселую 
сатирическую комедию в духе 
времени. Был замысел и такой 
сцены: идут по улице, беседуя, 
Мамаев и Крутицкий, а за ними 
едут две черные кареты — на 
манер черных «волг»: я однаж­
ды видел такую прогулку выс­
ших «партийных» чинов на Во­
робьевых горах. Играть долж­
ны были Борис Андреев и Ни­
колай Крючков. Но снять мне 
не дали...

— Почему же!
— О чем вы спрашиваете, 

Бог с вами!.. Не дали — и все. 
Такие были времена. Козинцев, 
в шестидесятые уже ставший 
великим, обласканный славой, 
по два часа ждал приема в Гос­
кино — а что уж о нас, греш­
ных... В шестидесятые не так 
много поменялось по сравне­
нию с пятидесятыми. Хотя кое- 
что, конечно, поменялось. 
Представьте себе: в самом 
начале пятидесятых я, сов­
сем молодой режиссер, по­
ставил спектакль «Честность» — 
о зазнавшемся директоре, счи­
тавшем завод своей вотчиной. 
Спектакль был хорошо принят 
зрителем, его хвалила пресса и 
даже начальство. Первые де­
сять дней. И вдруг... Иду по ко­
ридору, а навстречу начальник 
управления культуры Москвы: 
«Здравствуйте, Константин Нау­
мович!» Не Костя, как обычно 
после первых спектаклей, а 
Константин Наумович. Сердце 
у меня дрогнуло, я понял: что- 
то случилось. И правда, «навер­
ху» спектакль кому-то не пон­
равился. Начался разгром по­
становки...

— Театр словно преследовал 
вас и в вашей работе в кинема­
тографе... Вы ведь играли Вер- 
стовского в фильме «Мой 
дом — театр», где Александра 
Николаевича Островского сыг­
рал Кайдановский]

- Да.
— А ведь первые ваши ки­

ноработы были от классики 
весьма далеки...

— Вы правы. Современная 
тема или правда о войне и 
фронтовиках. После «Трое вы­
шли из леса» обо мне такая и 
пошла слава —. что я могу ска­
зать правду о войне. Но, види­
те ли, наше поколение на са­
мом-то деле попало в такие 
жесткие тиски времени, что 
нельзя было не то что сделать 
правдивую картину на совре­
менную тему, но и сказать хоть 
какую-то правду о нашей жиз­
ни, экранизируя русскую клас­
сику. Самые безобидные вещи 
вызывали подозрительную ре­
акцию... А интерес к современ­
ной теме у меня совсем не ис­
сяк, я ее очень люблю. Я очень 
люблю «Шапку» по Владимиру 
Войновичу — куда уж совре­
меннее! Кстати, это был мой 
первый фильм на современную 
тему, сделанный с чувством 
полной свободы. В середине 
80-х годов я написал сценарий 
«Мужчина в черном, или По­
минки». Это была история по­
минок погибшего актера, и на 
этих поминках выясняется, что 
никто его толком не знал — 
ни близкие друзья, ни любимые 
женщины. И вдруг он является 
сам на свои собственные по­
минки... Понимаете, это исто­
рия о том, что мы сами плохо 

знаем своего ближнего, часто 
принимаем за знание свое 
представление о нем, а как ча­
сто оно оказывается далеким 
от правды. Я показал кому-то 
из редакторов. Он подумал, 
пожал плечами и сказал: зачем 
поминки? Может быть, сделать 
встречу друзей... Видите, что 
происходило. Когда я понял, 
что и этой картины не будет, я 
переделал сценарий в пьесу, и 
мысль о ее постановке меня 
не оставляет.

— Неужели неутомимый кри­
тический реалист Воинов за­
хотел попробовать свои силы в 
драматургии абсурда!

— Никакой это не абсурд. 
А вот насчет критического ре­
ализма вы совершенно пра­
вильно заметили. Это та самая 
традиция, поклонником и пос­
ледователем которой я назвал 
бы себя с гордостью. Для ме­
ня самое главное — человек, 
его характер. И я верю, что 
все вернется на круги своя. 
Всегда, в самые трудные і оды 
была интеллигенция со своими 
традициями. Все поиски внеш­
него, модерн, абстрактное ис­
кусство перейдут в настоящий 
реализм. Искусство вернется к 
правде, простоте, человече­
скому портрету, и рассказ бу­
дет о нем, о человеке. И снова 
возникнут традиции, очень важ­
ные для меня,— традиции рус­
ского демократического искус­
ства, искусства для всех. Сегод­
ня можно очень легко добить­
ся успеха, например, постанов­
кой секс-фильмов или крутых 
малоправдоподобных боевиков, 
но ни один серьезный, профес­
сиональный режиссер таких 
фильмов не делает. Между 
прочим, сейчас уже самый не­
искушенный зритель перестает 
ходить в кино на «крутые» аме­
риканские боевики — это бы­
стро приедается... В Америке 
мне рассказали, что молодо­
жены, смотрящие порнографи­
ческие фильмы, поначалу 
очень довольны. Возбуждает! 
А потом перестает возбуж­
дать, и они пишут на телевиде­
ние растерянные письма — по­
чему? А потому что приелось, 
жизнь, как всегда, взяла свое. 
Так ведь и здесь долго эту 
жвачку ’ жевать нельзя. Пена 
сойдет, и все вернется к реа­
лизму...

— Что радует и что огорча­
ет Константина Воинова в ны­
нешней, такой непредсказуемой 
и беспокойной жизни!

— Да я уж. все рассказал вам. 
Конечно, спекуляция, разгул 
бандитизма—все это не может 
не беспокоить. В семь часов ве­
чера улицы словно вымирают. 
Но я вспоминаю вот что... В 
конце тридцатых мы с сестрой 
жили в Каретном ряду, в двух­
комнатной квартирке. И всегда, 
если ночью во двор въезжала 
машина с зажженными фара­
ми — сердце екало. И так было 
все те годы, сами знаете,— у 
всех. Это ужасное чувство. Не 
дай Бог вам его пережить. Та­
кого чувства сейчас у людей 
нет. Сейчас много злобы, не­
нависти. Но я верю, что это 
пройдет...

— ...и восторжествует крити­
ческий реализм как в искус­
стве, так и в жизни!

— Да. Критический реализм 
и, пожалуй, обычная житейская 
человеческая мудрость, кото­
рой мне, кстати сказать, всег­
да не хватало. А это великая 
вещь. Со мной давно приклю­
чился случай, и я его на всю 
жизнь запомнил. Я ехал на 
электричке из Ногинска в мо­
сковский театр на спектакль. 
Рядом со мной сидел старичок. 
Вдруг в вагон входит здоровый 
пьяный мужик и давай всех 
задирать: вот я тебе! А наст­
роение у меня, сами понимае­
те, было прескверное — из мо­
сковских режиссеров-то меня 
выгнали... Ну, думаю, подойди 
ко мне только, посмотрим, кто 
кому даст... А пьяный мужик 
подошел и поначалу к ста­
ричку: эй, ты! И тут стари­
чок... знаете, что он сделал? 
Даже не повернув головы, про­
должая смотреть в окно, стал 
негромко прихлопывать в ладо­
ши, напевая вполголоса какую- 
то плясовую. И пьяный вдруг 
широко заулыбался и, притан­
цовывая, вышел из вагона. А я 
бы полез в драку, и черт знает 
что из этого бы вышло... Это 
житейская мудрость.

Константин Воинов рас­
сказал, что однажды теат­
ральная гримерша сделала 
ему номплимент: готовя его 
н выходу на сцену, она сна- 
зала, что он похож на Кача­
лова или Ливанова_ такой
он большой, крупный... Да, 
природа его артистизма 
корнями уходит туда, в бли­
стательную плеяду больших 
русских артистов. О ней, об 
этой плеяде, принято гово­
рить в проходящем време­
ни: «вымирающая». Так ли? 
А может быть, и вправду 
все вернется на круги своя, 
и молодые артисты предъя­
вят свое — в искусстве 
всегда благородное — право 
наследования прекрасному 
племени гигантов, прожив­
ших настоящую и красивую 
жизнь и имеющих полное 
право ею гордиться?..

Д. САВОСИН.


