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Валерия Минушина

Среди моих предков не было 
знаменитостей. Так что я могу 
не бояться обвинения в тщес­
лавии, если последую старой 
доброй традиции и предварю 
рассказ о себе рассказом о 
них.

Из восьми моих прапрадедов 
трое — англичане, двое—шот­
ландцы, ирландец, валлиец и 
— единственная экзотическая 
кровь—гугенот, столетие назад 
пустивший корни в Гемпшире; 
трое были адвокатами, двое 
военными, остальные — свя­
щенник, математик и худож­
ник. Лишь о четверых что-то 
известно; от других сохрани­
лись просто имена: С.П. Бишоп, 
который умер в чине подпол­
ковника Бенгальской армии, 
оставив кучу детей (старый 
вояка принимал участие в боль­
шинстве кампаний в Индии в 
первой трети девятнадцатого 
века), Томас Рабан, который 
адвокатствовал в Калькутте, и 
Джон Сайме, занимавшийся 
тем же в Бридпорте. О четвер­
том, который, по моим пред­
положениям, был военным, 
трудно сказать что-то опреде­
ленное. Он умер молодым, 
кажется, в Индии. По общему 
мнению, он принад лежал к роду 
Мэхонов из Строкстауна, что в 
графстве Роскоммон, провин­
ция Коннахт, которые были в 
одночасье возведены в дворян­
ство во времена Англо-ирланд­
ской унии (второй и последний 
пэры умерли, будучи душев­
нобольными и бездетными) 
и больше известны по убий­
ству в 1847 году главы их клана 
Дэниса Мэхона. Мой прапрадед 
принадлежал к предыдущему 
поколению; возможно, он 
приходился Дэнису дядей, но 
после уничтожения в 1922 году 
дублинского архива проверить 
это не представляется возмож­
ным. Моя прабабка при креще- 
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честь сестры первого барона. 
Видимо, в раннем детстве она 
осталась сиротой, поскольку 
воспитывалась в доме боевого 
друга отца, генерала Прайса, в 
Бате. Генерал служил в Индии, 
и ее отправили подыскивать 
себе мужа туда же. Она вышла 
за моего прадеда, служившего 
в чине майора в войсках Ост- 
Индской кампании, который 
вскоре после рождения моего 
деда умер от холеры.

С Теодосией связана мало­
приятная семейная тайна. Ее 
имя редко упоминалось в раз­
говорах. У меня есть миниа­
тюра с ее портретом, сделан­
ным во время ее короткого 
вдовства; она изображена в 
черном бархатном платье с 
глубоким вырезом, в ожере­
лье из черного янтаря и в чер­
ных нитяных перчатках. Чер­
ные локоны, ослепительно 
белая кожа. На лице играет 
самоуверенная улыбка, взгляд 
прекрасных глаз манящ — 
ей недолго пришлось ждать 
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нового претендента на ее руку.
Мне она интересна тем, что 

единственная среди моих пред­
ков по прямой линии принад­
лежала к Римско-католической 
церкви. Уж не знаю, как это 
получилось. Непостижимый 
случай для семьи англо-ирланд­
ских протестантов. По ее лицу 
не скажешь, чтобы она была 
похожа на рьяных новообра- 
щенок.

Возможно, второй ее муж, 
Девениш, был католиком. 
То, что она переменила веру, 
заставило ее невестку (после 
того, как Теодосия вторично 
вышла замуж) забрать моего 
деда, когда он был маленьким, 
к себе, под свою опеку. Матери 
эти ее двоюродные бабки 
запомнились тем, что в виде 
примера коварного характера 
католиков приводили моего 
деда, рассказывая, как, много 
лет затратив на перевоспита­
ние мальчишки, они обнару­
жили у него четки (что, пожа­
луй, свидетельствовало о при­
верженности не столько преж- 

I ней вере, сколько памяти об 

умершей матери), которые он 
тайком хранил у себя, а ложась 
спать, прятал под подушку, пока 
его не накрыли с поличным. 
От второго брака у Теодосии 
было двое детей, но моему деду 
никогда не позволяли видеться 
с его папистскими братьями и 
сестрами.

Об упомянутом выше Джоне 
Саймсе в семейных преда­
ниях сохранилась любопытная 
история; однажды он услышал 
во сне голос, приказавший 
ему: «Вставай и отправляйся в 
Лончестон!» Он, как водится, 
воспринял это скептически и 
повиновался только тогда, когда 
голос приказал ему в третий 
раз. От Бридпорта до Лонче- 
стона ни много ни мало восемь­
десят миль. Провидение поза­
ботилось, чтобы он не встре­
тил препятствий на своем пути 
и нашел лодочника, который 
еще не спал и готов был пере­
везти его через реку, а у трак­
тира — запряженную карету. 
Он прибыл в Лончестон как 
раз вовремя, чтобы попасть на 
выездную сессию суда присяж­
ных, узнал в подсудимом, обви­
няемом в убийстве, моряка, с 
которым разговаривал в Пли­
муте в ночь совершения пре­
ступления, и таким образом 
обеспечил ему алиби. Моя пра­
бабка и ее дочь любили возвра­
щаться к этой истории. Одна 
из моих теток даже изложила 
ее в виде рассказа. Правдивая 
или выдуманная, она мало что 
приоткрывает в этой загадоч­
ной личности; еще меньше она 
намекает на передающийся по 
наследству дар или недостаток.

Род Саймсов пресекся со 
смертью сэра Стюарта Саймса, 
одно время бывшего гене­
рал-губернатором Судана. Он 
пережил своего единственного 
сына, погибшего на поле боя в 
1944 году.

Другие четверо предков удо­
стоились внимания биографов 
и портретистов.
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(1754—1827), доктор богосло­
вия, был священником Шот­
ландской сецессионистской 
церкви, которая возникла в 
1733 году. Приверженцы ее 
большей частью были фермеры, 
согнанные со своей земли, и 
крестьяне-поденщики, верив­
шие, что пресвитерианство, 
ценой больших усилий уста­
новленное в 1690 году, предало 
революцию Джона Нокса тем, 
что было нетвердо в догматах 
и отказалось от права самосто­
ятельного назначения на цер­
ковные должности.

Отец Александра Во, Томас, 
присоединился к Сецессии. Он 
владел довольно скромной фер­
мой Ист-Гордон в бесплодной 
гористой местности близ Грин- 
лоу в графстве Берикшир, как 
и четыре, а может, и больше, 
поколения его предков. Но он 
был последним в роду ее хозя­
ином; его старший сын Томас, 
унаследовав ферму, продал ее 
и приобрел другую, обшир­
ней и расположенную в местах 

не столь суровых, на берегах 
Твида под Мелроузом, а его сын 
эмигрировал в Австралию.

Мой прапрадед получил 
духовное образование в Эдин­
бурге и Абердине. В 1782 
году, когда ему было двадцать 
восемь, его направили служить 
в Лондон, в методистскую цер­
ковь, ныне снесенную, на 
Уэллс-стрит, что примыкает к 
Оксфорд-стрит, где он и про­
служил до конца жизни. Он 
стал одним из самых известных 
проповедников-диссидентов 
своего времени, вел широкую 
общественную деятельность и 
среди прочего способствовал 
основанию Лондонского мис­
сионерского общества и Дис­
сентер экой школы латинской 
грамматики в Милл-Хилл.

Его биография, составленная 
двумя его коллегами, пользо­
валась большой популярнос­
тью; труд этот, преследующий 
исключительно просветитель­
скую цель, содержит выдержки 
из его проповедей, писем и 
дневников и свидетельства 
множества его почитателей. Я

Только в «Известиях» впервые на русском языке читайте отрывок из 
мемуаров одного из самых знаменитых британских писателей XX века 
Ивлина Во «Насмешник». «Только потеряв всякий интерес к будущему, 
человек созревает для написания автобиографии», — пишет Во в начале 
своей книги, за которую он принялся незадолго до смерти. 1 іолностью 
мемуары выйдут в издательстве «Вагриус» на следующей неделе.

не в силах понять тех, кто, не 
движимый родственными чув­
ствами, читает ее сегодня, но за 
всей его бросающейся в глаза 
выспренностью и протестант­
ской экспансивностью можно 
увидеть личность примеча­
тельную и внушающую полное 
доверие.

В этом непоколебимом каль­
винисте не было ни капли суро­
вости. Он был высок ростом и 
хорош собой, в юности похож 
на атлета, а в старости — на 
патриарха. Все в один голос 
говорят, что он был челове­
ком сердечным, радушным, 
щедрым, ласковым, обладаю­
щим чувством юмора и чрез­
вычайно снисходительным 
в суждениях. Он играл на 
скрипке, получал удовольствие 
от вина и купания в море, был 
очень наблюдательным путе­
шественником. Широко обра­
зованный, он был знатоком 
античных авторов и теологии, 
той ее ветви, которой был при­
верженцем. Когда во время 
Амьенского перемирия он на 
несколько недель оказался в 
Париже, то, похоже, не испы­
тывал никаких трудностей при 
общении с французами. Он 
был неукоснительно верен 
догматам его секты, но без 
малейшего намека на яростный 
фанатизм. Беззаветно исполнял 
свою роль духовного пастыря. 
Было подсчитано, что всего 
он прочел семь тысяч семьсот 
шесть проповедей.

И, уединяясь для молитвы, 
молился долго и горячо.

Его приходом был весь Лон­
дон, а прихожане—по большей 
части бедствовавшие имми­
гранты. Их, днем занятых добы­
ванием хлеба насущного, он 
регулярно навещал по вечерам, 
пешком обходя дом за домом 
по темным улицам. Его пропо­
веди и наставления написаны 
на безупречном английском, 
но в узком кругу он с удоволь­
ствием возвращался к диалекту 
своей юности, не переставая 
горячо любить Шотландию все 
время своей долгой ссылки. 
Почти каждый год он садился 
на корабль и отправлялся наве­
стить родные края. В его доме 
на Солсбери-плейс собира­
лись его соотечественники, 
постоянно жившие в Лондоне, 

для которых он был не только 
духовным отцом, но также и 
банкиром, и агентом по трудо­
устройству, и вспомоществова- 
телем, и гостеприимным хозя­
ином. Одна из его дочерей сви­
детельствует с единственным 
намеком на иронию, который 
позволяет себе, как биограф: 
«Ничуть не погрешив против 
истины, можно сказать о моем 
отце, что он был «помешан на 
гостеприимстве», и это тогда, 
когда проявление сей добро­
детели не диктовалось острой 
необходимостью или было нек­
стати. Его дом, хотя и неболь­
шой, где его собственная семья 
едва умещалась, всегда был 
открыт для собратий, особенно 
одного с ним вероисповеда­
ния, из Шотландии; но стоило 
ему получить известие об их 
намерении прибыть в Лондон, 
как он, словно предварительно 
все обсудив с домашними (чем 
никогда особенно не утруж­
дал себя), спешил предложить 
им с искренностью, в которой 
невозможно было усомниться, 
семейный стол и кров; хотя 
пастырские обязанности неиз­
бежно заставляли его посто­
янно отлучаться днем из дому, 
так что он редко когда имел 
удовольствие наслаждаться их 
обществом или возможность 
донимать их сердечными пред­
ложениями помощи иначе, как 
только по возвращении поздно 
вечером».

Память о сколь многих уто­
мительно скучных днях, потра­
ченных на то, чтобы развлечь 
беседой ошеломленных сто­
лицей неотесанных иммигран- 
тов-сецессионистов, содержит 
в себе эта короткая ироничная 
запись!

Его священническое жало­
ванье было ничтожным, но он 
имел бездетного свояка, Джона 
Нейлла, тоже шотландца, кото­
рый приехал в Лондон при­
мерно в одно с ним время, 
открыл в деловом центре 
города, на Суррей-стрит, кон­
тору по торговле зерном и стал 
состоятельным человеком. Ему- 
то мой прапрадед и был обязан 
тем, что его биографы характе­
ризуют как «постоянную и так­
тичную заботу о том, чтобы он 
жил с комфортом». После своей 
смерти Нейлл оставил все свое 

состояние в сто пятьдесят тысяч 
фунтов племянникам и племян­
ницам в доверительное управ­
ление до совершеннолетия их 
детей. В последующие сто лет 
это наследство разделилось 
на исчезающе малые крохи, 
но первому поколению оно 
обеспечило солидную основу 
«жизни с комфортом».

Красоты Шотландии пресле­
довали доктора Во как наваж­
дение. Кажется, редкое его 
публичное выступление не 
предварялось экстатическим 
пассажем о сем предмете. Всех 
своих сыновей, кроме одного, 
он отправил учиться в шотланд­
ские школы и университеты, 
но никто из них не вернулся на 
родовую их ферму; лишь один 
принял духовный сан, но вско­
рости умер. Трое оставшихся 
англизировались и женились 
на англичанках. Мой прадед, как 
потом окажется, стал священ­

Моя прабабка при крещении 
получила имя Теодосия. С ней связана 
малоприятная семейная тайна

ником англиканской церкви. 
Его братья пошли по коммерче­
ской части и добились успеха. 
Один, получивший медицин­
ское образование, верно рас­
судил, что, занимаясь фарма­
цевтикой, можно заработать 
больше, он держал крупную 
аптеку на Риджент-стрит, имел 
дом в Кенсингтоне, загород­
ную виллу в Летерхеде, укра­
шением которой были три его 
красавицы дочери, из которых 
старшая вышла замуж за Томаса 
Вулнера, скульптора; две другие 
поочередно (причем младшая— 
не считаясь с английским зако­
ном) вышли за Холмена Ханта. 
Рассказ о младшей в годы ее 
вдовства можно найти в занят­
ной книге мемуаров Дианы 
Холмен Хант (миссис Катберт) 
«Моя бабушка и я». Не знаю, 
чем занимался другой его брат. 
Но наверняка он был достой­
ным гражданином, поскольку в 
1849 году был владельцем круп­
ного портновского дела <...>.

Томас Карлайл впервые при­
ехал в Лондон, когда мой пра­
прадед был уже стар и хвор. 

Спустя сорок лет он написал в 
поздравлении Томасу Вулнеру 
по случаю его помолвки: «В 
прежние времена мне доводи­
лось много слышать о докторе 
Во, почитавшемся за оракула 
всеми шотландцами, жившими 
в этом чужом для них Лондоне, 
и о котором много говорили у 
него на родине в кругах рели­
гиозных диссидентов, — я по- 
прежнему считаю его прекрас­
ным, умным, достойнейшим 
человеком».

Мой прапрадед никогда не 
стремился расширить сферу 
собственной деятельности за 
пределы своей общины; он 
был заметной личностью в 
окружавшем его мире невеже­
ства. И свидетели его высокой 
эрудиции и культуры быти не 
слишком строгими критиками. 
Думаю, он вряд ли блистал бы 
в компании двух других моих 
славных предков, Уильяма 
Моргана и Генри Кокберна.

Уильям Морган (1750—1833) 
обосновался в Лондоне десятью 
годами раньше доктора Во и 
жил там во все годы священни­
ческого служения последнего. 
Можно с уверенностью сказать, 
что они никогда не встречались. 
У них не было ничего общего. 
По роду занятий Морган был 
унитаристским священником, 
в душе же, возможно, атеист. 
Александр Во не принадле­
жал ни к какой политической 
партии, но питал отвращение 
к Французской революции и 
в своем дневнике описывал 
Робеспьера как «самое гнусное, 
кровавое чудовище»; симпатии 
же Моргана к якобинцам были 
общеизвестны, так что в 1794 
году ему грозила опасность 
быть обвиненным в государ­
ственной измене. Он был в 
тесной дружбе с Фрэнсисом 
Бардеттом и Томом Пейном и 
завещал своим наследникам 
как священную реликвию пуго­
вицы Хорна Тука с выпуклой 
надписью на них «Клуб рефор- 
miictod». (Теперь они приііад 
лежат мне.)

Он был хром и умен. Лоу­
ренс изобразил Моргана на 
портрете анфас в выгодном 
свете, придав ему задумчивьш, 
почти поэтический вид, но его 
резной профиль на слоновой 
кости свидетельствует, что он 
имел длинный нос и торчащую 
вперед нижнюю губу, что при­
давало его лицу презрительное 
выражение.

Он происходил из древнего, 
но обедневшего рода валлий­
ских мелкопоместных дворян, 
бесспорно, имевшего право 
на герб и еще сохранившего 
несколько родовых земельных 
владений под Бриджентом. 
В одном из них, Тилиркохе, 
позже нашли залежи угля, кото­
рые обеспечивали регулярный 
доход двум поколениям потом­
ков Морганов. Его родословная 
была легендой. Где-то в сере­
дине списка варварских вокабул 
возникает герой, Кадутан Фаур, 
который в 1294 году предво­
дительствовал отрядом, сра­

жавшимся с графом Гилбертом 
де Клэром. После того как они 
порубили множество захватчи­
ков-англичан, заставив остав­
шихся обратиться в бегство, его 
соратники уселись праздновать 
победу. Но не Кадуган Фаур, 
который, готовый преследо­
вать противника, крикнул ору­
женосцу — на английский лад 
приказ означал: «Наостри мой 
топор!»—и эта фраза стала деви­
зом его рода. Как писал Джордж 
Кларк, специалист по генеало­
гии из Гламорганшира: «Валлий­
ская родословная не претендует 
на точность в деталях». В этом 
смысле родословная Морганов 
тилиркохских ничуть не хуже 
других, и, конечно, она под­
держивала в них чувство само­
уважения по мере того, как в 
течение последующих пяти 
столетий после Кадугана Фаура 
они постепенно погружались 
в забвение, обретаясь в своей 
глухомани, покуда Уильям и его 
брат Джордж Кадоген не при­
были в Лондон и не добились 
известности в кругах передовой 
интеллигенции.

Пятилетний Ивлин Во 
с матерью. 1908 г.

МА ПИКНИКЕ С ПЕРВОЙ 

женой Эвелин накануне 
развода. Начало 1930-х.

Со ВТОРОЙ ЖЕНОЙ 

Лаурой в Лондоне.
Конец 1930-х.

Ивлин Артур Сент Джон Во 
(Waugh, Evelyn Arthur St. John) — 
английский писатель, родился 28 
октября 1903 года в Лондоне в лите­
ратурной семье. Его отец Артур Во был 
эссеистом и издателем, а старший брат 
Алек — прозаиком, автором много­
численных путевых очерков. Окончив 
Оксфордский университет. Во препо­
давал в двух частных школах. И тогда 
же написал свой первый роман «Упа­
док и разрушение» (Decline and Fall. 
1928). Во время работы над вторым 
романом - «Мерзкая плоть» (Vile Bod­
ies, 1930) Во сменил веру и перешел в 
католичество. В ознаменование своего 
обращения впоследствии он написал 
книгу-биографию «Эдмунд Кэмпион, 
иезуит и мученик» (Edmund Campion. 
Jesuit and Martyr, 1935).
В 1930-е годы Во много путешество­
вал по Европе. Африке и Центральной 
Америке. Итогом этих путешествий 
стали путевые записки «Ярлыки» (Lab­
els. 1930), «Далекие люди» (Remote 
People, 1932). «Девяносто два дня» 
(Ninety Two Days. 1934). «Во в Абисси­
нии» (Waugh in Abyssinia, 1935) и серия 
комических романов «Черная напасть» 
(Black Mischief, 1932), «Пригоршня 
праха» (A Handful of Dust, 1934) и «Сен­
сация» (Scoop. 1938).
Во время Второй мировой войны Во 
служил в морской пехоте и в десантно­
диверсионных частях, получил звание 
капитана, со специальным заданием 
побывал в Югославии. Война вдохно­
вила его на создание одного из самых 
смешных его романов — «Не жалейте 
флагов» (Put Out More Flags. 1942) и 
послужила основой его самого като­
лического произведения - трилогии 
«Вооруженные люди» (Men at Arms, 
1952), «Офицеры и джентльмены» 
(Officers and Gentlemen. 1955) и «Без­
оговорочная капитуляция» (The End 
of The Battle. 1962). После войны Во 
написал «Незабвенную»(The Loved 
One, 1948), язвительное описание 
жизни Голливуда, политическую сатиру 
«Современная Европа Скотта-Кинга» 
(Scott-King's Modern Europe. 1949) и 
«Испытание Гилберта Пинфолда» (The 
Ordeal of Gilbert Pinfold. 1957). Неза­
долго до смерти Во закончил первый 
том автобиографии «Недоучка» (A Little 
Learning. 1964). Умер Во у себя дома 
в Тонтоне (графство Сомерсетшир) 10 
апреля 1966 года.


