
Один из конфликтов происходил 
на моих глазах — киностудия 
«Мосфильм» заказала ему сцена­
рий по роману «Три минуты 
молчания», выдала аванс. Сцена­
рий был сделан в срок, но 
чиновники потребовали дорабо­
ток — срезать острые углы, при­
гладить персонажей. Владимов, 
разумеется, отказался. Аванс ре­
шили изымать через суд, приеха­
ли мебель описывать... И по­
добных случаев было сколько 
угодно. Его почти не печатали, 
имя перестали упоминать. Угрозы 
постепенно становились все бо­
лее жестокими...»
Вот так, уважение к своим геро­
ям в мелочах, в деталях не 
позволило предать их в глав­
ном — в праве личности на само­
определение. Свой роман «Три 
минуты молчания» Владимов, по 
его собственным словам, выстра­
дал боками и шкурой, сначала 
плавая матросом-рыболовом по 
трем морям Атлантики — Барен­
цеву, Норвежскому, Северному, 
затем, когда всю меру правды, 
которую там постиг, попытался 
втиснуть в романную форму. Это 
был его последний роман, напеча­
танный в «Новом мире» Алек­
сандром Твардовским. Послед­
ствия публикации таковы — по 
всей стране прокатились залпы 
критических батарей: «В кривом 
зеркале», «Ложным курсом», 
«Разве они такие, мурманские 
рыбаки?», «Такая книга нам не 
нужна!», «Кого спасаете, Влади­
мов?..»
Что ж, так уж у нас водится — 
правда и честность обязательно 
берутся под прицел политической 
стрельбы.
Вот почему я опасаюсь, что 
сегодня Владимова разыграют, 
как козырную карту в какой- 
нибудь новой политической игре. 
Место в обойме — не для него. 
Лучше повнимательнее в книги 
вчитаться.
По первому взгляду все его 
герои — борцы: шофер Проня- 
кин борется за большую руду, 
матрос Сеня Шалай за селедку. 
Но повременим причислять их 
к застрельщикам перестройки: 
они не метят в правофланговые, 
чем мне и дороги. Сеня Шалай 
наставляет салаг — «Моряк дол­
жен быть всегда вежлив, тщатель­
но выбрит и слегка пьян», — но 
вряд ли это из кодекса строителей 
светлого будущего, не так ли? Да 

и какой идеал из Сени? Спустил на 
берегу привезенные из прошлого 
рейса рубли, побил стекла в чу­
жом доме на почве любовных 
переживаний, загремел в участок 
и, спасаясь от последствий, отча­
лил в новое плавание. А там, 
в море, сражался со штилем — за 
план, с течением Гольфстрим — 
за жизнь, а по сути-то сражался 
с собой — за человека, но никак 
не с абстрактными «машинами 
подавления» и «административно- 
командной системой». Чудища 
эти все-таки имеют конкретное 
выражение — постная чиновни­
чья физиономия выглядывает! 
А что можно супротив предло­
жить? Простые в общем-то ве­
щи— честность, верность, поря­
дочность. Все это либо есть 
в человеке, либо отсутствует. 
Уводит Владимов жизнь из-под 
идеологического пресса, перено­
сит в другое измерение. И даже 
в «Верном Руслане» — повести 
о сталинских лагерях — не рас­
суждают о политике. Клеймить 
верховные власти (что на Руси 
всегда в моде) — на самом деле 
самый простой и наваристый спо­
соб самоуспокоения. Куда слож­
нее пробуждать в человеке то, 
что подмято, втоптано, загнано 
в самое подполье души.
...Перед смертью герои Влади­
мова пытаются вспомнить самое 
важное в прожитом. Шоферу 
Пронякину поначалу видится бес­
конечная дорога, заменившая 
ему память. А караульный пес по 
кличке Руслан вспоминает «дни,— 
почти одинаковые, как опорные 
колья проволоки, как барачные 
ряды,— его караулы, его колон­
ны, погони и схватки», и «всюду он 
был узник — на поводке ли, без 
поводка,— всегда не свободен, 
не волен». Но, отмотав скучные 
годы службы, они отыскивают 
главное. Пронякин — огромный 
день, в котором он познакомился 
в пристанционном буфете с буду­
щей женой. Руслан — синеву неба 
той поры, когда у него не было 
Хозяина. Вот что цену имеет! 
Лишь изредка мы понимаем 
смысл обыкновеннейших чувств 
и поступков, которым в наших 
прейскурантах отведено скром­
ное место. Но снова добровольно 
лезем в ошейник догм и теорий. 
Снова делим историю исключи­
тельно по политическим при­
знакам — «казарменный социа­
лизм», «оттепель», «застой». Не 
умещается жизнь в эти загоны! 

Да, с ними проще, понятнее. Зато 
и расплата за каждую новую 
смену декораций все тяжелее. 
А мы, прилипнув к газетным 
стендам, восторгаемся подобре- 
нием официального слога — мол, 
нет былого привкуса деспотии — 
и все будущие успехи и неудачи 
заранее связываем с высочайши­
ми решениями. Мы насквозь про­
питаны идеологией! В нас вечная 
готовность № 1 — подставить го­
лову под завинчивающий гайки 
ключ. Мы ловим каждое слово, 
каждый жест с трибуны, видя 
только в нем руководство к дей­
ствию или бездействию!
Когда наконец очнемся от гипно­
за «лозунгов дня»? Оглядеться бы 
по сторонам, расслоиться на от­
дельные лица — одухотворенные 
или бездуховные, но свои, ка­
кие есть? По крайней мере, 
каждому так проще будет оце­
нить себя. Иначе всей смелости 
хватит только на переливку бю­
стов...
По мере сил об этом и напомина­
ют уже несколько десятков лет 
большие писатели. В том числе 
и Владимов.
...Говорят, что для заключенных 
в зоне самой дефицитной вещью 
считалось зеркало. Человека, ко­
торый забыл свой человеческий 
облик, забыл себя, проще всего 
превратить в покорного раба, 
выполняющего любые прихоти 
надсмотрщиков. Это любой пси­
холог объяснит.
Если задаться целью превратить 
весь народ в послушное, безро­
потное стадо — надо первым де­
лом лишить его своего отраже­
ния. А поскольку человечество 
других зеркал, кроме литературы 
и искусства, пока не изобрело — 
их-то и следует занавесить или 
выставить за порог.
На четверть века опоздал к чита­
телю «Верный Руслан». До сих 
пор изъяты из широкого обраще­
ния книги Георгия Владимова, 
заточены в спецхраны сотни про­
изведений других писателей. По­
тому-то не испытываю я особого 
восторга по поводу их дозиро­
ванного возвращения. Задним 
числом дела не поправишь. Они 
уже не сделали то, что могли 
сделать, их отсутствием, вынуж­
денным молчанием обездолено 
уже несколько поколений.
Возвращение к себе — путь и 
дольше, и мучительнее, чем 
уход...

Игорь Мартынов.


