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Н Е ГОРЯТ

На четверть века опоз­
дала к читателю повесть 
Георгия Владимова 
«Верный Руслан» («Зна­
мя» MS 2, 1989 г.). ~
Кто подсчитает потери 
от этого опоздания! Да 
и в чем их выразить!

Готовый сценарий о судь­
бе талантливого худож­

ника— «жертве застоя»: с пер­
вых же книг — почти классик 
советской литературы. Потом — 
конфликт с властями, критические 
письма и заявления, молчание на 
Родине и публикация произведе­
ний на Западе. Слежки, обыски, 
угроза тюрьмы, вынужденный 
отъезд за границу. Указ Президи­
ума Верховного Совета СССР от 
1 июля 1983 г. лишает Г. Н. Влади­
мова советского гражданства. 
С той поры он живет в небольшом 

j западногерманском городишке 
' Нидернхаузене.

Вроде бы все сказано — и в то же 
время ничего.
Боюсь: Владимова торжественно 
зарегистрируем в списках постра- 
давших от застоя, книги его 

11 аккуратно поставим на полку 
«библиотечки перестройки» и на 
том успокоимся.
Куда как просто было в недав­
нюю пору прослыть революцио­
нером: выкрикни прилюдно
«БродскийІ» или «Солжени­
цын!»— уже ты герой. Не суть 
важно — читал ли ты их.
Времена изменились, но каждое 
литературное возвращение мы 
приветствуем по-пионерски, без 
запинки: «трагическая судьба», 
«сумел сохранить идеалы» и т. д. и 
т. п. Не худо вот в чем разобрать­
ся: у кого судьба трагичнее — 
у писателя или у нас, живших без 
его книг? Увы, вопрос не только 
в отношении Владимова правоме­
рен...
Владимов в недавнем интервью 
заметил: «Я не нахожу особой 
разницы между произведениями, 
создаваемыми в метрополии и за

Плата
пределами ее. Разнятся лишь 
прижизненные судьбы авторов 
и судьбы их книг. Но подозреваю: 
школьнику XXI века будет трудно 
усвоить это различие и вспомнить 
о нем, отвечая на экзамене». И то 
верно — меня, школьника семи­
десятых текущего столетия, мало 
волновал вопрос, на чьи деньги 
издавал в Лондоне свой «Коло­
кол» Александр Герцен и почему 
Иван Тургенев треть жизни про­
вел во Франции.
Книги-то их все равно читаем, 
ценим.
А теперь предположим, что на 
основании каких-нибудь полити­
ческих соображений вычеркнули 
бы из нашей истории Онегина, 
Печорина, Карамазовых, Руди­
на, ну и еще два десятка лите­
ратурных героев (их не так уж 
и много)! Что останется от Рос­
сии? Супостаты да бунтари. А все 
прочие, кто строил, сеял, любил, 
рожал — короче, населял шестую 
часть земли и вел неприметную 
для глаза историка жизнь,— кто 
их помянет? Так и гнить им 
в братской могиле под надгроби­
ем, на котором выбито: «Массы»! 
Ведь, кроме как писателю, неко­
му более поведать, что все они 
были разные, непохожие, со свои­
ми именами и судьбами. Писа­
тель — голос рядового человека, 
его адвокат, историк, его бес­
смертие. Пусть бессмертие под 
псевдонимом — Базаров там или 
дядя Ваня.
А все мы — немножко прототи­
пы и хотим видеть себя увекове­
ченными при жизни. Но тщетно. 
Сразу после изгнания из страны 
Владимова пустили на вторсырье 
его книги, изъятые из библиотек. 
Выходит, не только писателя вы­
пихнули из страны! Выброшенны­
ми оказались и его герои — 
шоферы из повести «Большая 
руда», матросы-рыбаки из рома­
на «Три минуты молчания», солда­
ты вместе с генералом из романа 
«Генерал и его армия», сотни 
других персонажей. А прототипы, 
чья жизнь, как донорская кровь, 
перетекла в жилы вымышленных 
действующих лиц,— они оста­
лись. Но безъязыкие, бесправные,

за молчание
смертные. Им места на родной 
земле тоже не нашлось, их тоже 
сослали — в пресловутые «мас­
сы».
Ну да, конечно, я сгущаю краски. 
Конечно, без нескольких писате­
лей стрелка часов не застопо­
рится. Но что Родина без мысли, 
без слова, без души? Территория, 
ограниченная погранзаставами... 
Вот почему реабилитация писате­
ля — полдела. Реабилитация ге­
роев нужна! Ведь именно их так 
панически испугались, потому что 
они намного привлекательнее, 
сильнее, нежели безгрешный «че­
ловек будущего», выращенный 
в идеологических колбах. Биологи 
давно додумались, как можно 
уничтожить целый вид вредных 
насекомых — надо произвести 
«стерилизацию» самцов, то есть 
лишить их возможности иметь 
потомство. В атмосфере всеоб­
щей стерилизации застойных лет 
владимовские герои ухитрились 
юэвежать этой процедуры — со­
хранили личность, самостоятель­
ность, свободолюбие.
Есть писатели, заставляющие чи­
тателя стоять по стойке смирно 
и выслушивать моральные пропо­
веди, подравнявшись на право­
флангового «положительного ге­
роя». Владимов — не из таких. Он 
уважает людей, о которых пишет. 
Не берется подгонять их поступки 
под свои представления о жизни 
и досконально знает дело, кото­
рым они занимаются. Войдя в кни­
ги Владимова, кто-то с восторгом, 
кто-то, зажимая нос, скажет: 
«Здесь русским духом пахнет». 
Да, изрядно потягивает соляркой 
и мазутом, станционным буфетом 
и испарением чернозема. Но 
и сам Владимов среди своих 
героев — не журналист с блокно­
тиком, сигающий в туфлях по 
кочкам. Он из той же породы, 
и трудно не поддаться искусу 
отождествления его с персонажа­
ми — с шоферами, бичами.
Писатель Леонид Жуховицкий 
вспоминает: «Лицо и вид — ма­
стерового, он легко входил в ра­
бочую среду. Много ездил с шо­
ферами на грузовиках, плавал на 
сейнере — для Владимова все это

было органично. Помню, я купил 
машину и что-то в моторе заба­
рахлило. Жора говорит — подни­
ми капот, посмотрим. Я спраши­
ваю — как? Он на меня посмот­
рел с изумлением: ездить на 
машине и не знать, как она 
устроена?! Он в технике разбира­
ется прекрасно — одна из комнат 
его небольшой двухкомнатной 
квартиры в Москве была завалена 
какими-то деталями и напоминала 
скорее мастерскую, чем писа­
тельский кабинет. В фильме по 
«Большой руде» был эпизод, 
в котором самосвал с главным 
героем падает в пропасть. На 
съемках Владимов непременно 
хотел сидеть в кабине как ста­
тист — чтобы знать точно, о чем 
думал, погибая, его герой. Насилу

отговорилиі
Герои Владимова — натуры цель­
ные, как и сам он. В быту черта 
не очень удобная, ведь жизнь 
состоит из маленьких компро­
миссов, но Жора этого не призна­
вал. Для него естественно не 
лгать, не льстить начальству, не 
предавать друзей. Этим объясня­
ются многие его поступки — ког­
да на наших глазах начали пресле­
довать писателей, затыкать им 
рот, привлекать к суду, ситуация 
вынуждала реагировать. Влади­
мов написал несколько резких 
писем, в которых доказывал, что 
советская литература не может 
развеваться без полной и безгра­
ничной свободы творчества. 
Столкновения с властью были 
неизбежны.


