
ВСТРЕЧИ М ПОСЛЕДУЙ СТРМЕ
№23,10 июня 1990 г.

РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ В ИЗГНАНИИ
Георгий Владимов, автор «Большой руды», «Трех минут мол­

чания», «Верного Руслана», впервые посетил нашу страну 
(точнее Ленинград) после семи лет вынужденной эмигра­
ции. Он прибыл сюда как иностранец вместе с другими «иностран­

цами» Марией Розановой и Андреем Синявским, которых их со­
ветский коллега Андрей Битов пригласил — наряду с иностран­
цами без кавычек — для участия в заседаниях общества европей­
ских интеллектуалов под названием «Гулливер». Это общество об­
разовано три года назад, и на прошлой встрече, заметил Андрей 
Битов, нам приходилось протестовать против отсутствия одного 
из «Гулливеров» — Вацлава Гавела. Теперь вы сами понимаете, 
почему его нет на этом заседании. Зато сейчас мы были на краю 
непростой возможности начать собрание «Гулливера» в Ленинг­
раде с протеста против отсутствия Владимова, Синявского, Роза­
новой.

Но обошлось.
На встрече с Георгием Владимовым, продолжавшейся при на­

пряженном внимании зала больше двух часов, вопросы к писателю 
касались, как водится, не только литературы. Люди хотели знать, 
что думает Владимов о перспективах гласности и перестройки, о 
состоянии Ленинграда, объединении Германии и даже об избрании 
Собчака председателем Ленсовета. Публикуя его ответы в сумми­
рованном виде, попытаемся расширить читательскую аудиторию 
Георгия Владимова.

О СЕБЕ
В 1983 году Кельнский университет пригласил меня на год про­

читать цикл лекций о русской советской прозе. Я выехал 26 мая, а 
1 июля последовал Указ за подписью Андропова о лишении меня 
гражданства за враждебную деятельность, порочащую высокое 
звание советского гражданина. После этого я принял предложение 
издательства «Посев» редактировать журнал «Грани». Работал 
год, выпустил 10 номеров, но потом ушел, так как не поладил с 
НТС, которому принадлежит журнал. Сейчас выступаю на радио 
«Свобода», иногда — по «Немецкой волне», печатаюсь в журналах 
«Русская мысль» и «Континент». Заканчиваю роман «Генерал и 
его армия», который будет опубликован в журнале «Знамя».

Живу я в маленьком городке Нидернхаузен, в 15 километрах от 
Висбадена: места, описанные Достоевским очень точно, кстати.

Легче ли работать за границей? В чем-то легче. Не Нужно все 
время перепрятывать рукопись, как мне приходилось это делать в 
Москве. Благоустроенный быт, спокойная, размеренная жизнь, 
но исчезают какие-то раздражители, которые заставляют писать. 
Слишком много свободы, делай, что хочешь. Я считаю, что у сво­
боды есть свое бремя. Чтобы писать, нужно вариться в людском 
котле и толкаться об его стенки. И никогда не будет рядом Твар­
довского, который бы сказал: «Ну, это Детгиз. Несерьезная лите­
ратура».

Войнович как-то признался, что первые три года в эмиграции 
ничего, не писал. Эмиграция — такой шок страшный, когда ты про­
сыпаешься и думаешь: где же я? как я мог здесь оказаться? и поче­
му? Пока к этому привыкнешь, пока привыкнешь к эмигрантским 
снам с сюжетами на темы московских улиц, знакомых лестниц, 
знакомых дверей...

«НОВЫЙ МИР». ТВАРДОВСКИЙ
Я поступил в «Новый мир», когда его редактором был еще Кон­

стантин Симонов. Через полтора года пришел Александр Трифо­
нович, у которого я тоже проработал полтора года редактором от­
дела прозы. Редактировал роман Дудинцева «Не хлебом единым». 
Но когда начался «Новый мир» Твардовского, я решил уйти. Я по­
нял, что открывается такой этап в литературе, который я могу 
пропустить. Через год примерно я принес Твардовскому повесть 
«Большая руда». Она была напечатана, хотя не очень ему понра­
вилась, Твардовский считал, что повесть написана в манере жест­
кой американской прозы. Гораздо теплее он отнесся к роману 
«Три минуты молчания», правда, заметил, что вести роман от пер­
вого лица — не в русской традиции.

Это был беспощадный человек, беспощадный редактор. Он мог 
с радостью опубликовать одну вашу вещь и не пустить другую. Так 
он отверг мой рассказ «Генерал и его армия» (сказал, что он по­
верхностный), на основе которого я сделал потом роман.

Симонов и Твардовский — два редакторских стиля. Первый лю­
бил придумывать за автора повороты сюжетов, героев, давал 
много советов, чего всегда избегал Твардовский. Он полагал, что 
о своем произведении автор знает в тысячу раз больше, чем все 
мы, вместе взятые. Я предпочитаю второй стиль.

«ЛИТЕРАТУРНАЯ БОРЬБА». ПИСАТЕЛИ-ПАТРИОТЫ
Автор записки взял слова «литературная борьба» в кавычки и 

правильно сделал. У нас эта борьба ведется, к сожалению, не лите­
ратурными средствами. Взять хотя бы историю с редактором «Ок­
тября» Ананьевым, которого хотели снять, приписав ему то, чего 
в журнале не было. Дело доходит до антисемитизма, чего слишком 
живо напоминает конец 40-х годов.

Что касается патриотов, вы, наверное, слышали, как провали­
лась поездка семерых писателей во главе с Кунаевым по городам и 
весям Соединенных Штатов. Американская пресса назвала их шо­
винистами, антисемитами, антидемократами, и все выступления 
семерых в Америке превратились в клятвенные речи, что они не 
шовинисты, не антисемиты, а доказательства были обычные: у 
нас есть знакомые евреи, и мы с ними очень дружим. Посла США 
в СССР Мэтлока, пригласившего этих литераторов в Америку, 
упрекали, что он зря потратил 60 тысяч долларов, которые можно 
было бы израсходовать на более благородные цели. В довершение 
всего разразился скандал, когда американские индейцы не поже­
лали пустить наших авторов в свою резервацию.

Встреча Георгия Владимова 
с ленинградскими читателями

Я вообще не понимаю, что это за звание такое: писатель-па­
триот. Прямо как писатель-лауреат. Если ты свою страну не лю­
бишь, ты не можешь быть писателем.

ДИССИДЕНТЫ И НАЧАЛО ПЕРЕСТРОЙКИ
Верно ли, что начало перестройке положили диссиденты? Я сам 

был диссидентом, в 1977 году вышел из Союза писателей, возглавил 
московскую группу «Международной амнистии», мне было бы 
лестно считать, что перестройка пошла от нас. Но было не совсем 
так. Существовал все же «Новый мир», был Дудинцев, был Виктор 
Некрасов. Два процесса развивались отдельно, но помогали достичь 
общей цели. Ведь и «Верного Руслана» можно отнести к диссидент­
ству. Но мне хочется думать, что это все-таки литература.

АВАНГАРД. ЗАПАДНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ
К западному авангарду, как и ко всякому, я отношусь с большим 

подозрением. Я старомоден, я из школы «Нового мира». Как-то 
мне на глаза попался сборник «Зеркала». Читатель я волевой (а 
литература рассчитана на безвольного читателя), все дочитываю 
до конца. И вот дочитал я сборник до конца и просто не понял, о 
чем идет речь.

Западные пристрастия у меня были: Хемингуэй, Сэлинджер. В 
последние годы весь мой интерес все больше и больше сосредото­
чивается на русской литературе XIX и XX веков, в первую очередь 
на Льве Толстом.

Не могу не сказать о прекрасном писателе и замечательном че­
ловеке Г енрихе Бёлле, который очень много сделал в мою защиту. 
Он многих защищал, даже террористов. Потому что всегда был на 
стороне гонимого, а не преследователя.

С Бёллем я познакомился в Москве у Василия Аксенова, а в Гер­
мании у нас в обществе Льва Копелева состоялся любопытный 
разговор. На Западе тогда очень боялись советских танков, и 
Бёлль считал, что Европа настолько богата, обладает такими со­
кровищами культуры, что воевать на этих священных камнях не­
льзя и потому не следует сопротивляться русским автоматчикам. 
А что вы будете делать? — спросил я. Ничего, гулять, сидеть в ка­
фе, пить пиво. А вы не забыли, напомнил я Бёллю, надпись на рус­
ских ларьках: «Пива нет»?

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ПРАВДА
Меня спрашивают об отношении к Бондареву, Быкову, Гросс­

ману. Я полагаю, что речь идет о военной прозе. У каждого из этих 
писателей есть о войне прекрасные вещи. Мне кажется, наша ли­
тература свою задачу по отношению к Великой Отечественной 
войне выполнила. Она рассказала правду солдатскую, правду офи­
церскую и менее удачно, как мне кажется, правду генеральскую. Я 
решил присоединиться к этому ряду и написать об одном генерале, 
который взял плацдарм на правом берегу Днепра осенью 1943-го и 
чуть-чуть не взял Киев. Почему Киев достался другому генералу,

я и рассказываю в романе. Знатоки, наверное, узнают контуры 
Киевской операции, хотя город у меня назван другим именем.

О ГЕРМАНИИ И НЕМЕЦКОМ ХАРАКТЕРЕ
Я думаю, что все мы, эмигранты четвертого поколения, даже 

Василий Аксенов, который пишет и читает лекции по-английски, 
остаемся русскими писателями в изгнании.

О немецкой жизни я не пишу, для этого нужно хорошо ее знать. 
Отдельных немцев изображаю, например, генерала Гудериана, с 
сыном которого, тоже генералом, я знаком.

Немцы — народ деловой, работящий, практичный. Холоднова­
тый. Характер, как говорится, нордический. Вечером по ТВ начи­
нается показ фильмов из немецкой жизни. Через пять минут герой 
вынимает пистолет, следует первый мордобой, и ты знаешь, что 
их будет несколько. Если считать, что искусство отражает жизнь, 
то такой жизни ты нигде не найдешь. Пистолет я видел только у 
полицейского. Если кто-то случайно прикоснется дверцей ма­
шины к другой машине, тут же воспоследует тысяча извинений. 
Немцы необыкновенно вежливы и в той же степени спортивны. 
Когда они воссоединятся, это будет самая сильная европейская 
держава. Думаю, что мороз 1941-го на них очень подействовал, по­
тому что они все время закаляются: зимой ходят без пальто, в 
маечках делают пробежки.

Я еще застал у немцев чувство раскаяния за Гитлера, за вторую 
мировую войну. Был свидетелем внимательного сочувствия к лю­
дям, которые по их вине пострадали. К самому себе, например, 
когда они узнавали, что мой отец пропал в концлагере в Германии, 
где он оказался после плена в 1941-м, в котле под Харьковом.

Сейчас появляется новое поколение, которое считает: а чего 
нам, собственно, раскаиваться? Ваш Сталин гораздо больше на­
роду переколошматил, вот и раскаивайтесь, что так долго его тер­
пели. Это, конечно, настораживает. Немецкий народ слишком 
долго был обижен, слишком долго стена оскорбляла их нацио­
нальное достоинство.

По одному из 19 телеканалов обязательно идет хроника о Гитлере. К 
неонацистам там относятся спокойно, они ведут себя прилично, стоят с 
плакатами и никого не трогают. К тому же их не больше 300 человек. 
Несколько больше настораживает наша «Память», потому что чув­
ствуется: за нею кто-то стоит. За неонацистами не стоит никто.

ЛЕНИНГРАДСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Перед отлетом в Германию в 1983-м я выкроил несколько дней, 

чтобы попрощаться с городом, где я прожил десять лет, где 
прошла моя юность, где я начал печататься. Осмотрел Ленинград 
и нашел его в хорошем состоянии. Сейчас при виде всех разруше­
ний мне становится грустно. Я походил по городу, потолкался в 
очередях и на вокзалах, увидел озабоченные лица, услышал до­
вольно откровенные разговоры. Зрелище безрадостное. Я знаю 
другой мир, другой быт, другие города, где асфальт не провали­
вается, где все глазницы домов застеклены, царит порядок и очень 
яркие краски. И тем не менее я чувствую, что жизнь происходит 
все-таки здесь. Самое главное, что совершается в мире, совер­
шается в России, в том числе в нашем с вами городе.

ГЛАСНОСТЬ И ПЕРЕСТРОЙКА
Гласность никогда не бывает полной. Это всегда процесс — 

дальше, дальше, дальше. Наверное, она всегда будет казаться не­
полной, чтобы мы этой полноты добивались. Владимир Макси­
мов, например, считает, что задача его «Континента» исчерпана, 
что центр книгоиздания переместился в Россию. Я так не думаю. 
Потому что гласность, с другой стороны, такой процесс, который 
можно открыть, но можно и закрыть. Всякое может случиться.

Меня спрашивают: доживем ли мы до конца коммунистической 
системы? Может быть, мы уже дожили, может, она уже кончи­
лась. А может быть, ее и не было? Все узнается потом. Вдруг ока­
залось, что не было никакого татарского ига.

А сейчас что-то предгрозовое чувствуется в воздухе. И слова 
Анатолия Стреляного о «последнем мирном лете 1989 года» могут 
стать пророческими. Потому что, как мне представляется, что-то 
главное все никак не может начаться. Как самолет, который бе­
жит по взлетной полосе и не может оторваться и убрать шасси. Для 
такой огромной страны это положение чрезвычайно опасно. При­
нято говорить, что глаза боятся, а руки делают. Если бы руки де­
лали, выход был бы найден.

ВЫ ВЕРНЕТЕСЬ?
Я хотел бы вернуться. Но пока я с большим трудом вклинился в 

иностранную делегацию, и меня не вычеркнули из списка, навер­
ное, потому, что было неудобно перед иностранцами. Когда я по­
лучал визу в советском посольстве, меня спросили: намерен ли я 
поднимать вопрос о возвращении гражданства? Я сказал, нас 24 че­
ловека таких лишенцев. Мы не просили, чтобы нас лишали гра­
жданства. И не будем просить о его возвращении.

Как-то в «Московских новостях» мне попалась фраза о том, что 
можно отнять жизнь, но гражданство отнять нельзя. Возвращать 
его надо не потому, что ты талантливый писатель или бездарный, 
а потому, что это право тебе принадлежит от рождения.

Знаете, почему немцы Западной Германии сделали столицей не 
Кельн или Мюнхен, а маленький Бонн? Они верили: это временно, 
настоящей столицей будет Берлин. И тот городок, в котором я жи­
ву, тоже, думаю, дело временное. Потому что когда-нибудь моим 
местом жительства станет Москва. Если, конечно, указ о возврате 
гражданства будет выпущен при моей жизни.

Записала Ольга МАРТЫНЕНКО. 
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