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• Речь „лет о статьях Б. Иванова «От­
щепенцы начинают и проигрывают» 114 
января 1987 г.) и «Еще раз об играх от­
щепенцев» (30 сентября 19S7 г.).

НАША БЕСЕДА С ГЕОРГИЕМ

— Да. пожалуй, эту ситуацию нель­
зя обойти. Я думаю, что когда газета, 
основанная при участии Пушкина, пе­
чатает отрывки из писем, захваченных 
при обыске, то это торжество Бенкен­
дорфа. Даже хуже — Александр Хрис­
тофорович не лез оценивать творчест­
во писателя. А в этих статьях была 
оценка: «...две книги, как говорится, 
не хуже других...» Кто дал Б. Иванову 
такое право и кто он в конце кон­
цов — чекист, критик?

Знаю, что статьи многих удивили — 
и здесь, и в эмиграции. Потому что 
наступил уже какой-то другой пери­
од — перестройка, движение к глас­
ности. Пресса стала теплеть к эмиг­
рантам, а тут вдруг такой выброс зло­
го яда...

Цель была двойная — дезавуиро­
вать меня и поссорить нас с Влади-ми-, 
ром Максимовым, уже после того, 
как мы выяснили все наши недора­
зумения. А они у нас были, и, навер­
ное, не могло не быть недоразумений 
у двух писателей, один из которых ос­
тается в России, а другой выбирает 
эмиграцию. К счастью, Максимов все 
понял и повел себя очень благородно 
в этой ситуации — живо откликнулся 
в газете «Русская мысль», сказал, что 
незачем соваться в наши дела.

Впрочем, что-то мне даже понра­
вилось в тех публикациях. ; В первой 
статье написано, что я — битая кар­
та. Казалось бы, естественно больше 
не возвращаться к теме, а — возвра­
тились, дали вторую статью. Макси­
мов на это сказал: значит, есть ка­
кой-то еще потенциал, который надо 
добить. Ну. всё, всё с этим...

— Георгий Николаевич, в «Знамени» 
объявлен к публикации ваш роман «Ге­
нерал и его армия». Кто же этот генерал 
— Власов?

— Это кем-то легенда была пущена, 
что я пишу роман о генерале Власове, 
а мне из-за этого приходилось (до отъ­
езда, разумеется) таиться, перепря­
тывать рукопись... У меня есть гене­
рал Власов — в одном эпизоде, ко­
торый и был опубликован недавно в 
«Московских новостях».

А в основном это история одного 
командарма, который захватил плац­
дарм на правом берегу Днепра. Про­
тотип реален, но в романе лишь его 
контуры, и в конце концов эта фигура 
у меня вымышленная. Ну, скажем, 
под Москвой этот человек не воевал, 
мой генерал — воюет. Начал роман я 
здесь. Он возник у меня из рассказа, 
который я когда-то предложил «Но­
вому миру».

Дело в том, что я в юности написал 
две книги за генералов. Тогда воз­
никла такая серия — «Военные мему­
ары», и всем генералам предложили 
высказаться. Но так как они обычно 
плохо ворочают пером, к ним пристав­
ляли литературных костоправов, в ос­
новном молодых критиков, журналис­
тов, начинающих прозаиков. Мне дос­
талось написать две книжки, одну — 
за генерала Севастьянова, который 
как раз воевал на Днепре. В книгу не 
вошло так много интересного мате­
риала, .что и на три романа бы хвати­
ло.

Ну вот. я написал рассказ и принес 
его Твардовскому. Он рассказ «за­
бодал», но сказал, что тема интересна 
и можно бы ее развить — в повесть 
или небольшой роман. А пока это до­
вольно поверхностно и, как он сказал, 
«мало жизненной соли». Напоминает 
западную новеллу, а наша литература 
о войне имеет свои традиции, и она 
должна быть наполнена густым реа­
лизмом, деталями, подробностями — 
не случайно же у нас о войне пишут 
люди, хлебнувшие окопного быта.

— Как вы смотрите на это довольно- 
таки ревнивое отношение писателей- 
фронтовиков к людям не воевавшим, но 
берущимся писать о войне?

— Сейчас настало время, когда 
пришли другие писательские поколе­
ния. Многое осталось недосказанным 
о прошедшей войне и не будет уже, 
я думаю, досказано людьми воевав­
шими. Так что приходится следую­
щим за ними писать об этом. Но, ко­
нечно. изучать предмет нужно доско­
нально. Главы из романа, которые 
публиковались в «Континенте» и в 
«Гранях», читали люди, знавшие вой­
ну и писавшие о ней. — например, 
Виктор Некрасов одобрил и даже ска­
зал, что какие-то интересные вещи 
там для себя нашел.

Наша литература очень подробно и 
хорошо представила войну солдатскую, 
войну офицерскую, а вот войну гене­
ральскую — не столь уж полно. Ког­
да я работал с моими генералами, я 
увидел, что представляла собой их 
война — такие эмоции, такие подспуд­
ные течения, такое обилие всевозмож­
ных интриг... А в особенности если 
призом был Киев, .за который коман­
дующего армией ожидал просто звезд­
ный дождь на погоны и на! грудь...

Окопного быта я почти не каса­
юсь — действительно,, есть вещи, ко-

торые надо
то, что происходит в ходе 
ки какой то операции, 
но, часто бывает детективно, и это, 
во всяком случае, поддается изобра­
жению.

— Вы уже передали роман в журнал?

— Нет. Хотя он в принципе закон­
чен. но. есть вещи, которые нуждают­
ся в очень большой точности форму­
лировок. Скажем, я вот говорил о 
Власове. Я же его недаром вставил. 
В романе есть еще и тема тех людей, 
которые оказались по ту сторону и 
надели мундир врага, повернули*ору ­
жие против своих. Впервые серьезно 
нашим войскам пришлось встретиться 
с ними там, на Днепре. И генерал, ко­
торый знает, что ему противостоят со­
отечественники. много размышляет об. 
этом — не тривиально, не в духе тог­
дашней пропаганды. Он видит боль­
шую человеческую трагедию. И эта 
тема, конечно, нуждается в скрупу­
лезной точности письма, тем более что 
она осталась больной и нераскрытой в 
нашей литературе.

— Но совершенствовать можно до бес- 
конечности...

— Пу что ж, пока у меня самого 
нет убеждения, что работа закончена, 

я перетряхиваю фразы, переписываю 
некоторые сцены в третий, четвертый 
раз, ц'ереписываю даже то, что уже 
опубликовано.

— Вы публиковали главы, чтобы за­
явить о романе, «застолбить» тему? Или 
показать, 
Или?..

что писатель не простаивает?

Я хотел проверить на читате- 
к сожалению, нет такого чи- 
эмиграции, как в России, от-

ллх, но, 
тателя в 
кликающегося быстро и горячо. Как 
заметил Аксенов, кто-то тебе дал по 
морде, а ты об этом узнаешь только 
через полгода. Увы. эмигрантская 
Россия не создала читательской ау­
дитории. И пишешь в пустоту какую- 
то, это многие ощущают. В Москве 
достаточно было привезти в редакцию 
рукопись — 1і пошло, волны расхо­
дятся, и все уже знают, что есть та­
кая-то вещь: о ней уже мнения скла­
дываются, оценки. А здесь — мол­
чание-.

— Вот опубликуете роман в Отечестве, 
так времени не-хватит на письма отве­
чать.

— Я даже не представляю себе, что 
это такое: у журнала тираж — милли­
он экземпляров! Есть как будто та­
кой «коэффициент читаемости»—1:10, 
значит, десять миллионов читателей. 
Я их представить себе не могу. Пи­
сатель пишет обычно для кого-то — 
я себе представляю примерно тысячу 
людей,- вот для этой тысячи и пишу. 
Я об этом говорил со своими коллега­
ми, и у каждого, оказывается, есть 
своя воображаемая тысяча...

— А ваша тысяча читателей, которых 
вы себе представляете, они где — там 
или здесь?

— В России.
— В одном из осенних номеров «Рус­

ской мысли» я прочитала вашу рецензию 
на киноповесть А. Кабакова «Невозвра­
щенец». Сама по себе рецензия интерес­
на, но это одна сторона моего впечатле­
ния. Другая — в том, что, говоря о лите­
ратурных и других сторонах жизни, вы 
всегда пишете «у нас», «наща»... Вы так и 
мыслите себя — «у нас», не отделяя се­
бя от страны? ,

— Да. Я и пишу, и говорю: «наша 
страна»... Когда меня спрашивают, не 
хочу ли я вернуться, я 
я не хотел уезжать.

— Георгий Николаевич, 
приминировали?

— Систематическую 
деятельность, порочащую 
звание гражданина СССР. Ну, к при­
меру, руководил московской группой 
«Международной Амнистии», протес­
товал против вторжения в Афгани­
стан...

Да, я не хотел уезжать. Из-за этого 
и был наш конфликт, скажем,'с Мак­
симовым. Я ощущал, что еще не все 
снаряды выпущены, еще можно было 
барахтаться, еще не вечер. II выехал- 
то через девять лет поел*  Максимо­

отвечаю, что

а что вам ин-

враждебную 
высокое

ва — вон сколько, оказывается, мож­
но было еще продержаться. Хотя это 
была уже не жизнь — с обысками, с 
вызовами на допросы, со слежкой, с 
подслушиванием телефона, с отключе­
нием его.

— Говорят, что вы в этих условиях и 
не старались избежать таного к вам «вни­
мания», а, напротив, ничего не скрыва­
ли, копии писем хранили в столе, а не 
закапывали в землю...

— Вся переписка с моими издате­
лями действительно лежала на полке 
в книжном шкафу, и я не видел в этих 
письмах ничего криминального. Если 
бы у меня было-другое издательство, 
скажем, «Современник» или «Совет­
ский писатель», а я бы жил в другом 
городе, точно так же я бы переписы­
вался с ними. Но что поделать, в то 
время «Посев» оказался единственным 
издательством, на которое я мог рас­
считывать. никто другой не мог опуб­
ликовать «Верного Руслана», а они 
это мне предложили.

Я знал, конечно, что за «Посевом» 
стоит партия, и неприятная, — НТС, 
но я не знал, что она уж так наклады­
вает Яапу на процесс кннго- и журна- 
лриздания. А оказалось, что там зас­
той еще похуже брежневского. Со 
своим культом личности, со своими 
представлениями, что можно печатать, 
что нельзя, что нужно для России, что 
не нужно. Представления же — ста­
рые. примитивные стереотипы, и пе­
реубедить этих замшелых старичков 
невозможно. Так возник у меня с ни­
ми конфликт, пришлось оставить жур­
нал. который я хотел делать, чтобы 
объединить силы третьей волны, что­
бы не дать пропасть талантливым лю­
дям. Несколько интересных имей 
«проклюнулось» именно в эмиграции. 
Скажем, Сергей Довлатов: здесь был 
журналист, а стал писателем, рас­
сказчиком. Или — Сергей Юрьенен, 
Юрий Милославский. Эдуард Лимонов, 
Дмитрий Савицкий. Я понял, что ес­
ли бы был журнал, который заявил 
бы высокие критерии, то и литература 
стала бы подтягиваться до этих кри­
териев. Я это,не открыл в эмиграции, 
а увидел на примере Твардовского. 
Он задал какой-то критерий, поднял 
планку, и когда есть такая планка, 
это очень действует психологически на 
писателя, хочется соответствовать 
уровню. И я смею думать, что лучшие 
свои рассказы Сергей Довлатов напи­
сал, когда я обратился к нему с пред­
ложением печататься в «Гранях».

Ио. находясь под давлением партии, 
да еще имеющей свои представления, 
что нужно для России, было опромет­
чиво браться за создание такого жур­
нала. и дело не могло не кончиться 
конфликтом.

Любопытно, что меня тогда поддер­
жало мгого людей в зарубежье — 
63 человека выступили с письмом про­
тив НТС. Аксенов, ~ 
симов, Бродский, 
лина Вишневская, 
ковский, который 

Мак- 
Га-

Владимир
Буковский,

Андрей Тар- 
вообще никогда

сов, Юрий Любимов, Лев Копелев, 
Михаил Шемякин, Эрнст Неизвестный
— самые уважаемые люди, цвет эми­
грации, и было тем более странно, что 
как Сы в защиту НТС выступает «Ли­
тературная газета».

— Георгий Николаевич, занимает вот 
такой сюжет из вашем жизни. Он связан 
с Леонидом Бородиным, который для чи­
тателя «проклюнулся», по вашему выра­
жению, в последние годы. Но, оказыва­
ется, вы-то знали его давно, еще до эми­
грации, и очень причастны к сегодняш­
нему знакомству читателей с новым ав­
тором.

— Не только знал, но могу теперь 
сознаться, что передавал его произве­
дения на Запад, те. которые сейчас 
возвращаются. Оказалось потом, что 
я пересылаю их самому себе — две 
его вещи я напечатал в «Гранях». Это 
роман «Другая жизнь» — Бородин не 
знал, что такая повесть есть у Три­
фонова, я ему сказал, он обещал по­
думать. но тут его арестовали, так 
что пришлось мне придумывать наз­
вание' — «Расставание». Он с ним; 
видимо, согласился, потому что и здесь 
роман идет под этим названием.

И еще одна повесть была — «Пра­
вила игры», о лагере, я думаю, что 
она тоже будет опубликована.

— А как в то время вы нашли его или
— он вас?

— Когда в «Гранях» был опубли­
кован «Верный Руслан», в том же 
номере была его статья — о миссии 
русской интеллигенции. Потом мне 
привезли его повесть «Третья 'прав­
да», он мне понравился как прозаик. 
Встретились мы на известном про­
цессе Александра Гинзбурга. Поближе 
сошлись, когда у меня был первый 
обыск — 5 февраля 1982 года, п они 
с женой приехали выразить сочувст­
вий, привезли авоську апельсинов. Ну, 
а после встречались довольно часто, 
вплоть до его ареста в том же году. 
У меня остались его рукописи, кото­
рые он мне приносил читать, и надо 
было спасти эти экземпляры, потому 
что у него все было конфисковано.

Ну, затем я издал его и даже на­
писал предисловие к английскому пе­
реводу романа.

— Вы, значит, были его первой «при­
станью»? Счастливо же он «пристал»!

— Не только я, принимала участие 
в его судьбе и Белла Ахмадулина. Он 
был тяжело болен, и она, насколько я 
знаю, хлопотала, чтобы его выпустили 
за границу вместо тюрьмы. И читала 
эти его вещи, ну и помогала мне их 
пересылать. Сейчас он, по-моему, 
мечется, ищет, к какой группировке 
пристать. А ему не группировка нуж­
на. не партия, ему нужен хороший ре­
дактор. Я ведь просто перелопатил, 
как говорится, его роман и повесть, он 
и сам чувствовал, что вещи не дора­
ботаны. По публикациям, например, 
в «Литературной газете» я вижу, что 
мою правку он принял.

—- Как вы воспринимаете молодой 
авангард? Вы их знаете, читали? Скажем, 
В. Нарбикову, Виктора Ерофеева, П. Ко­
жевникова...

— Читаю. Ну, вот Нарбнкова. Она 
очень мастеровита, не по годам, но. 
как мне представляется, она выпадает 
из русла русской литературы, которая 
всегда отличалась обостренной нрав­
ственностью.

Я. может быть, застарелый реалист 
и моралист, но мне важно нравствен­
ное содержание вещи. Я знаю, что эта 
позиция многими осуждается; на За­
паде и здесь сейчас модно говорить, 
что художник никому ничего не дол­
жен. а должен выражать только само­
го себя, идти туда, куда его влечет 
собственный гений, и так далее. Но я 
стою все-тани на том точке зрения, что 
литература -есть одна из форм слу­
жения обществу, п ты обязан за свои 
слова, за все, тобой написанное, отве­
чать.

Мне -кажется, что гораздо точнее в 
нравственных ощущениях С. Василен­
ко, Т. Толстая, Л. Петрушевская. Хо­
тя проза Петрушевской, может быть, 
излишне жестка. Вот. скажем, Вера 
Федоровна Панова умела обходиться 
без этих натуралистических- подроб­
ностей, иногда весьма неприятных...

— Мне кажется, Георгий Николаевич, 
читатели вполне поймут ваши замечания 
о Петрушевской, Толстой, даже о Нарйи- 
ковой — она печатается, молодые ее чи­
тают. И гораздо менее знакомым может 
оказаться сегодня в этом ряду имя В. Па­
новой...

— Ну что же, ее совсем забыли?' 
Я помню'ее дебют с повестью «Спут­
ники» и должен сказать: ни у одной 
из современных молодых писательниц 
такого дебюта нет. Вообще я даже 
могу'немножко похвастаться, как вхо­
дило в литературу мое поколение. Фе­
ликсом Кузнецовым названное «чет­
вертым» (и им же наполовину загнан­
ное в эмиграцию), — Аксенов, Макси­
мов, Анатолий Кузнецов, ваш покор­
ный слуга: такой бьіл залповый выход 
в литературу — как корабли, .спущен­
ные со стапелей. Да, еще Василий Ива­
нович Белов с его «Привычным де­
лом». '

— Почему же. на ваш взгляд, нынче 
дебюты менее значительны?

— Не скажу, конечно, что оскуде­
ла земля талантами, но они приходят 
в очень трудное время, они приходят,, 
когда распалась связь между- поколе­
ниями. Все-таки каждое литературное 
поколение должно 
следующему.

— Интересно, что 
передало поколение 
ров золотых звезд»?

— Нам передавали не они, а поко­
ление Паустовского или Шолохова. К 
слову сказать, для меня несостоятель­
ны споры вокруг его романа. Я читал 
книгу литературоведа Д*  «Стремя «Ти­
хого Дона» и как юрист по образова­
нию не могу признать, что он мне до­
казал. будто это не Шолохов.

Но вернусь к теме поколений. В 
сущности, «деревенщики» — тоже 
наше поколение, но вот то, что оно 
оказалось разделенным — мы были 

. изгнаны, они остались, — не пошло 
на пользу ни тем, ни другим. Такие 
вивисекции нельзя производить с ли­
тературой. И следующим за нами не­
чего, оказалось, взять, они тоже были 
травмированы этим разделением. А 
наши литературные начальники дума­
ли, что этих можно выгнать, а следую­
щих — «воспитать». Не получилось.

Сейчас я жду, что новый*  писатель 
явится из «афганцев». Они еще слиш­
ком молоды и угнетены своим участи­
ем в этой войне. Хемингуэй говорил, 
что писатель — это несчастное детст­
во. Но тут, может быть, несчастная 
юность даст сильный толчок к писа­
тельству, подарит нам будущего Тол­
стого. Вот появился Олег Ермаков со 
своими афганскими рассказами, нем-

что-то передавать

вашему поколению 
создателей «навале-

процессом, 
— это семь

ножко поменьше бы ему читать Ре­
марка и Хемингуэя, а довериться'се­
бе — и я думаю, мог бы получиться 
хороший писатель.

. Что касается авангарда, то здесь 
я остаюсь гнусным реалистом школы 
«Нового мира». Я читал сборник «Зер­
кала». Понимаю, что нужно дать этим 
людям высказаться,, но не понимаю и 
не люблю эту литературу. Когда опи­
сывается. как тугая струя бьет в фа­
янсовый унитаз; я не вижу за этим 
ничего, обогащающего литературу и 
привнесенного новым поколением. В 
сборнике был. кажется, один только 
рассказ, который читался, но он как 
раз — в реалистической Манере. Вре­
мя от времени для любителей авангар­
да надо -такие книжки издавать, но в 
целом будущее всегда остается за реа­
лизмом. К нему всякий раз после всех 
отклонений в сторону, после всякого 
декаданса происходит покаянное воз­
вращение.

Конечно, всем надоел соцреализм. 
Но и авангард не спасение от него.

~ Георгий Николаевич, при всем при 
том, что вы не отделяете себя ст страны, 
что вы внимательно следите за литера­
турным и общественным ---------------
все-таки семь лет эмиграции ___ ____
лет иного образа жизни, иного уже хотя 
бы в бытовом отношении, и это не гло­
жет не повлиять на человека. Насколько 
изменились вы в своих былых представ­
лениях, оценках, взглядах, чувствах?

— Многие оценки остались неиз­
менными, некоторые подверглись пе­
ресмотру. Тут, безусловно, работает 
эффект «взгляда издалека». Возника­
ет возможность увидеть свою страну 
в ином ракурсе. Обнаруживаешь ка­
кие-то ценности, которых раньше не 
замечал. Большую эмоциональность, 
большую духовность: я ощутил, что 
это страна читателя, что у нас слово 
очень дорого стоит, что здесь литера­
тор. несмотря на то, что его могут до­
вести до инфаркта и до могилы, — 
это тем не менее как бы второе пра­
вительство, это тот, кого слушают. 
Бьют палками, но слушают. Западный 
писатель живет в комфорте, но...'

Я встречался с Бёллем, самым, по­
жалуй, знаменитым немецким писате­
лем. который как раз жаловался на 
то, что его плохо слышат. То есть 
ценят, просят интервью, но куда это 
все идет, как-то не видно.

— Можно предположить, что вы 
вросли в ту жизнь?

— Нет. не врос. Почти... да никак 
не участвую в жизни Германии; живу 
в маленьком городке недалеко от Вис­
бадена. немецкий язык знаю ровно 
настолько, чтобы не пропасть с голо­
ду, то есть на бытовом уровне. Я ви­
зуально наблюдаю немцев, кое-что 
понимаю в их жизни, но не рассматри­
ваю их как героев моих книг. Я не 
стал бы о них писать, но они помога­
ют мне попять Россию и соотечествен­
ников — стал как-то больше ценить 
их, нахожу в них больше привлека­
тельных черт. Вижу резче и отрица­
тельные черты: все-таки я живу сре­
ди очень работящего, делового народа, 
аккуратного, точного, старательного. 
Но одним сравнением обойтись труд­
но. хотелось бы хоть время от време­
ни видеть свою страну и свой народ 
вблизи.

— А хотели бы вы приехать сюда не 
на семь дней, а жить?

— В отличие от многих — да. Но 
ведь я. как и два с лишним десятка 
моих друзей, лишен гражданства, то 
есть отбываю наказание за такие 
действия, за которые сегодня выбира­
ют в народные депутаты.

Я бы хотел сейчас быть рядом с 
соотечественниками. Но моя виза, как 
и семь лет назад, когда я выезжал в 
эмиграцию, заканчивается в полночь 
26 мая.
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Беседу пропела 
Эльзина ШУГАЕВА


