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А.Г.: Я бы хотел начать 
нашу беседу с вопроса о по­

следнем вашем романе «Гене­
рал и его армия», который вызвал 

большой интерес в России и поло­
жительную реакцию в средствах мас­

совой информации. Когда возникла 
идея написания этого романа, почему 

именно эта тема привлекла к себе ваше вни­
мание?

Г.В.: Ну впервые я стал задумываться о теме 
войны, когда издательство Министерства обо­
роны предприняло публикацию серии военных 
мемуаров, где решили дать некоторым генера­
лам, маршалам и некоторым полковникам вы­
сказаться, вспомнить свой путь и все это из­
дать. Это была, конечно, затея очень хитрая. 
Просто хотели различные мнения подвергнуть 
цензуре, а это удобнее было сделать в виде пе­
чатного текста. Уж очень не хотелось, чтобы лю­
ди свое мнение выражали устно где-то на кухне, 
без цензуры. В общем, это была идея канонизи­
ровать генеральские мнения о войне, очень тя­
желой войне и во многом противоречивой и для 
нас до сих пор не ясной. Так как эти люди хоро­
шо владеют оружием, но плохо пером, то к ним 
приставили молодых литераторов, жаждавших 
заработать. В их числе был и я, сделавший две 
литературные записи за генералами. В особен­
ности мне был интересен генерал Петр Сево­
стьянов, который как раз воевал на Днепре, он 
был в армии Москаленко, в 40-й. В частности, 
от него я услышал историю генерала Чибисова, 
который является прототипом моего командую­
щего 38-й армией. Это было начало 60-х годов. 
Тогда я начал задумываться о том, что генера­
лы, когда они разговаривали не под магнито­
фон, в непринужденной беседе, рассказывали 
такие вещи о войне, которые невозможно было 
вычитать ни в каких-наших книгах. Когда же я 
хватался за карандаш или включал магнитофон, 
они моментально переходили на деревянный 
советский язык, и из них ничего нельзя было 
вытянуть.

Так вот родилась идея, что нужно обязатель­
но написать то, чего не напишет никто. Чего ни­
кто не в состоянии выразить. Материал сам 
пришел ко мне в руки. Материал с генеральской 
колокольни, с которой видится война. Много я 
встречался также с большими военачальниками, 
с маршалом Мерецковым, например. Нас свя­
зывала дружба с генералом Григоренко, кото­
рый служил штабистом всю войну, отчасти и ко­
мандовал. Он очень много рассказал. К моему 
удивлению, это почему-то не вошло в его книгу.

А.Г.: А почему вдруг пошел слух, что вы 
пишете о генерале Власове?

Г.В.: У меня есть такая черта: если у меня в 
романе какой-то человек произносит несколько 
фраз, я должен прочитать и узнать об этом че­
ловеке все, что можно. У меня, например, есть 
эпизод с немецким генералом Гудерианом, ко­
торый занимает в романе 20 страниц. Я прочи­
тал все, что написал сам Гудериан, и все, что 
написано о нем. Все фотографии, все его порт­
реты, все кадры кинохроники, где он участво­
вал, я просмотрел, чтобы написать вот эти два­
дцать страниц. Также у меня есть маленький 
эпизод с генералом Власовым, который прини­

«Ведь войну объявили 
не мы, не реалисты...» 
Беседа Геораия Владимова с Александром Глезером

мает решение 6 декабря 1941 года продолжать 
наступление. Это было историческое решение, 
которое предопределило судьбу московской 
битвы.' И вот мне интересен был этот человек 
вообще, что он собой представлял. Тем более я 
знал вкратце его трагическую историю. Он за­
мечательно себя вел под Киевом, он вывел 
свою армию из окружения, он был фактическим 
организатором обороны Киева. Он участвовал в 
московской битве, ключевую роль сыграла его 
армия там. Затем была его неудача под Волхо­
вом, когда он ничего не мог сделать. Просто в 
третий раз чуда не произошло и не могло про­
изойти. Ну и наконец как создатель русской ос­
вободительной армии (РОА), которой он дал 
свое имя - власовцы. Все это меня интересова­
ло, я читал, где только можно было достать, всю 
запрещенную литературу, изымаемую на обы­
сках. И у тех, кто за мной в это время следил, 
создалось впечатление, что я собираю матери­
алы для романа о Власове. Почему они не поду­
мали, что я пишу о Гудериане, не знаю, потому 
что с одинаковым рвением я занимался и тем, и 
другим. ,

А.Г.: Гудериан их не очень волновал.
Г.В.: Да. Я много раз слышал этот вопрос: 

«Правда ли, что вы пишете о Власове?». Я гово­
рил: «Нет, в романе будет только один малень­
кий эпизод с ним. У меня будет вымышленный 
герой». Я думаю, что, наверное, можно написать 
роман о Власове. Но меня здесь смущало имен­
но то, что это реальный человек, и я буду связан 
реальными фактами биографии, ничего не смо­
гу придумать, только сумею более или менее 
грамотно и близко к действительности изложить 
то, что было. Поэтому меня целиком устраивал 
вымышленный генерал, которым я могу распо­
ряжаться как угодно.

А.Г.: Но если вы начали писать этот роман 
еще в Москве, а первые главы появились в 
«Континенте», на Западе, и закончен он был 
сравнительно недавно, года два назад, 
сколько же лет вы его писали?

Г.В.: За это время я написал «Верного Русла­
на», писал теоретические статьи и выступал по 
радио «Свобода» и постепенно писался этот ро­
ман. Я рассчитывал, что на Западе найду какие- 
то новые материалы. Нашел несколько человек 
— участников власовского движения, власовской 
армии, которые мне, честно сказать, мало по­
могли, потому что меня не это интересовало. 
Меня интересовало то, что происходило в 43-м 
году на днепровских плацдармах, в районе Кие­
ва.

Ну что вам сказать? Я считаю, что тема Оте­
чественной войны — это вечная тема нашего на­
рода. Я считаю, что неполные четыре года Оте­
чественной войны - это самое крупное собы­
тие, которое произошло в России за весь двад­
цатый век. Даже крупнее, чем Октябрьская ре­
волюция. И мы будем, я думаю, заниматься этой 
темой и в XXI веке тоже. В отличие от Солжени­
цына, который считает, что победы нужны пра­
вительствам, а поражения благотворны для на­
рода, я думаю, что эта победа, которая далась 
нам такой ценой, все-таки была благотворна 
для всего народа. Нашему народу нужно было 
завоевать эту победу. При таком количестве 
жертв, которое измеряется десятками миллио­
нов, говорить о преимуществе социализма уже 
не приходится. То есть мы победили не потому, 
что социализм превосходил в чем-то западную 
структуру общества или превосходил гитлеров­
скую Германию. Не этим мы победили. И гово­
рить можно о том, что война развязала самосо­
знание советского народа, зажатое большевист­
ской идеологией. После 37-го года, после всех 
ужасов коллективизации, после ГУЛАГа вдруг 
наш народ ощутил себя деятелем истории, он 
сам стал создавать свою историю, что чрезвы­
чайно напугало Сталина. Поэтому после войны 
он и предпринял второй этап преследований, 
даже более жестокий, чем в конеце 30-х годов. 
Но тут уже смерть ему помешала развязать еще 
больший террор.

А.Г.: Я хотел бы поговорить о сегодняш­
нем дне. Над чем вы сейчас работаете?

Г.В.: Я возвращаюсь к осмыслению того, что 
произошло* Я, знаете, остаюсь если не шести­
десятником, то пятидесятником, поскольку на­
чал я в 1954 году сначала как критик, а в 60-х 
как прозаик. Стараюсь как-то осмыслить свой 
собственный путь, не пытаясь разобраться в 
том, что сейчас происходит в России, потому 
что я от нее оторван, а хочу осмыслить то, чему 
я был свидетель. А я был свидетелем довольно 
интересных событий. Скажем, весь период «Но­
вого мира» Твардовского на моих глазах про­
шел. Это была очень яркая страница в духовной 
жизни нашего народа. Общение с правозащит­
никами, с академиком Сахаровым. Я находился 
если не в эпицентре, то где-то близко от эпи­

центра этой борьбы. Тоже яркая страница, не­
достаточно освещенная у нас, как-то она прова­
лилась.

И вот я задумал две повести. Одну из своей 
юности. Это 46-й год, когда я учился в суворов­
ском училище и на нас свалились ждановские 
постановления-репрессии против Ахматовой и 
Зощенко. Тогда я с моим товарищем и наша 
возлюбленная пошли к Зощенко выразить ему 
свое сочувствие. И вдруг оказалось, что мы бы­
ли почти единственными, кто его тогда мораль­
но поддержал, и он об этом рассказал Карели­
ну, и Карелин в книге «Эпилог» упоминает этот 
эпизод. Я рассказываю о том, что с нами потом 
делали. Как нас потом ломали, чем предопреде­
лили наши судьбы. Все трое мы достаточно по­
страдали. Это материал для хорошего осмысле­
ния того, что происходило в тот период — пер­
вый послевоенный год. И еще я вам дал кусок 
из повести - это история одной женщины: тут 
наша «оттепель» и заморозки, которые начались 
после нее (впервые героиня у меня женщина), 
как на ее судьбе отразилось то, что происходи­
ло со всей страной, как иллюзии, надежды на 
оттепель, все это сменилось страшным похоло­
данием... Даже тот отрывок, который я вам дал, 
начинается со знаменитых морозов в Москве 
78-го года, что имеет, конечно, символическое 
значение - речь идет об атмосфере политиче­
ской.

А.Г.: Ну и последний вопрос у меня такой: 
литературная ситуация. Сейчас существует 
как бы три мнения о современной русской 
литературе. Одни говорят, что ценность рус­
ской литературы — это реализм, ничего дру­
гого не нужно. Наиболее агрессивные пред­
ставители «другой литературы» сбрасывают 
реализм с корабля: «все это уже устарело», 
— кричит Дмитрий Галковский. И существу­
ет третье, к сожалению, малочисленное 
мнение, что в русской литературе всегда, и 
в дореволюционный период, были разные 
направления. Они воевали друг с другом, но 
не убивали друг друга, как сейчас хотят это 
сделать, а как-то спорили, сосуществовали. 
То же самое было и в нашей эмиграции. И 
вот третья группа считает, что все это нуж­
но, а дальше все это будет развиваться, су­
ществовать параллельно в разных журналах 
и даже в одном журнале собираться. К какой 
группе вы себя бы отнесли?

Г.В.: Я бы начал с конца отвечать на ваш воп­
рос. Такого противостояния друг другу, как сей­
час в различных группировках, не было при мне: 
ни в моей молодости, ни даже в зрелости. Я по­
мню, когда мы вступали в литературу, у нас у 
каждого почти были какие-то старшие товари­
щи, с которыми мы очень дружили. Мы не ста­
рались ни убить, ни вытряхнуть из литературы, 
скажем, Виктора Платоновича Некрасова, мы не 
только пили с ним водку, мы с ним разговарива­
ли душевно, мы дружили. Или, скажем, Влади­
мир Тендряков... Мы с Войновичем или с Аксе­
новым только начинали свой путь, но мы от них 
не отталкивались. У Аксенова его старший друг 
был Катаев. И каждый имел тогда своего «ста­
рика», у которого он учился, который его напра­
влял...

А.Г.: Тут немножко разное, потому что там 
не произошло такого решительного слома, а 
сегодняшние так называемые новейшие 
прозаики как бы порвали резко с традицион­
ной литературой, отказались от табу, кото­
рые существовали в русской литературе и в 

цы, вас не печатают — печатайтесь ради ьога.
советской...

Г.В.: Да, но это говорит об ожесточении спо­
ра...

А.Г.: Из-за этого они и ожесточились, и не 
может быть учителя старшего.

Г.В.: Мне кажется, что само по себе ожесто­
чение говорит о важности спора. Сейчас уже не 
время благодушествовать и сентиментальничать 
друг с другом, как говорится, идет война. Я ее 
расцениваю даже положительно в каком-то 
смысле. Она говорит о важности этой темы, о 
важности литературы в нашей жизни. За этим 
стоит вопрос и о физическом выживании, но и 
не только о нем. Если мы боремся за реализм, 
значит, нас оскорбляет то, что ему мешает...

А.Г.: Почему обязательно должно мешать? 
Мне представляется очень правильной сего­
дняшняя позиция Владимира Максимова, 
который в связи с десятилетним юбилеем 
«Стрельца» написал мне, что «Стрелец» инте­
ресен тем, что представляет разные направ­
ления — и реалистическое, и авангардное. 
Находясь под одной обложкой, они не меша­
ют друг другу, как-то сосуществуют друг с 
другом, показывая все разнообразие совре­
менной русской литературы. А ведь наибо­
лее ярые крики исходят не от талантливых 
писателей-восьмидесятников, а от серых, 
которые на волне восьмидесятничества хо­
тят занять место.

Г.В.: Видите ли, я думаю, ожесточение про­
исходит от того, что уменьшился объем внима­
ния к литературе. Когда, действительно, Россия 
только и делала, что читала, место находилось

- Ллг.

В

всем. Но сейчас, когда тиражи резко упали, 
подписка упала, сейчас одна литературная груп­
пировка отнимает читателя у другой группиров­
ки. Писатели, о которых мы говорили, Попов, 
Сорокин, Ерофеев, Пригов и так далее, отнима­
ют моего читателя, они ему представляют рус­
скую литературу искаженно, я имею в виду на 
Западе...

А.Г.: На Западе — да, но не в России, в 
России это невозможно.

Г.В.: Но я же живу на Западе, значит, я дол­
жен бороться за то, как образ русской литерату­
ры будет преломляться здесь в сознании запад­
ного читателя.

А.Г.: Ну а почему он не может преломлять­
ся так, что, с одной стороны, скажем, Вла- 
димов, Аксенов, еще кто-то из прозаиков 
реалистического направления, хоть и раз­
ные, но реалистические, а с другой сторо­
ны, Попов, Нарбикова, Гареев. Мне кажется, 
что такая плюралистическая позиция, с точ­
ки зрения западных профессоров-слави­
стов, лучше, чем начисто отрицание.

Г.В.: Но ведь войну объявили не мы, не реа­
листы-шестидесятники, нам объявлена война, 
мы как раз были за сосуществование. Пожалуй­
ста, вот, скажем, Аксенов, Битов и Искандер, 
они организовали «Метрополь», где они сгребли 
всех вместе, вот 23 человека, нате вам страни-

Этот самый Попов, он у Аксенова на даче жил. У 
каждого из нас были свои молодые, но они вы­
росли и объявили нам войну.

А.Г.: Ситуация очень сложная, потому что 
я как бы шестидесятник, в то же время я 
приемлю и то, и другое, я хочу все это при­
мирить, только чтобы это было талантливо.

Г.В.: А они не хотят мириться, они хотят нас 
уничтожить.

А.Г.: Нет-нет. Эти писатели видят, что я 
занимаю позицию плюралистическую, что 
русская литература разнообразна, но полу­
чается так, как вы сказали: идет борьба за 
выживание, она идет и в России, и на Запа­
де. И на Западе наиболее агрессивны лишь 
некоторые, скажем, концептуалисты. Они 
хотят показать, что ничего другого нет. В 
России у них такой возможности нет. Более 
того, в России милые либеральные люди, 
сидящие сейчас в журналах, газетах, эсте­
тически не приемлют даже наиболее талант­
ливых представителей «другой литературы». 
Это ненормальная ситуация. С одной сторо­
ны, я создал Антидиффамационную лигу, в 
которую вы дали согласие войти, как раз 
для борьбы с фальсификацией, которая ве­
дется на Западе группой концептуалистов, а 
с другой стороны, я в органах печати защи­
щаю «другую литературу» от нападок в Рос­
сии. То есть здесь я против некоторых из 
них выступаю, там, в России, их защищаю. 
Но все нападки слышатся со стороны лю­
дей, повторяю, малоталантливых. Недавно в 
«Независимой газете» у меня была большая 

статья «Незабываемые шестидесятые», в ко­
торой я расставил все точки над і на счет 
Галковского и других наиболее агрессивных 
восьмидесятников.

Г.В.: Вы знаете, мне кажется, что эти люди, 
при том, что часто неприятно наблюдать их вы­
пады против шестидесятников, против реализ­
ма, все-таки какую-то полезную работу выпол­
няют. Потому что жить без врагов и скучно, и 
неплодотворно. Реализм должен подвергаться 
нападкам и закаляться в этой борьбе. Он каж­
дый раз восходит на новый виток. Вот, скажем, 
военная проза, если мы начали говорить о ро­
мане «Генерал и его армия». Когда я его обду­
мывал, у меня сначала был образ некой «Войны 
и мира» двадцатого века. Но постепенно я при­
ходил к выводу, что сейчас уже такая книга не­
возможна. Значит, надо изобрести какие-то 
приемы, чтобы в одном эпизоде, по существу в 
истории одной операции, изобразить всю войну. 
Для этого сюжет должен быть страшно дина­
мичным, должно быть движение. И я нашел при­
ем движения «виллиса» до Москвы и обратно. И 
когда смотришь, какой путь проделала наша ре­
алистическая литература, то видишь, что ни Та­
рас Бульба невозможен уже, с точки зрения во­
енной прозы, ни даже Лев Толстой невозможен. 
Наши прозаики, Бондарев, Бакланов, Виктор 
Некрасов, Василий Гроссман, взошли на какую- 
то новую ступень военной прозы. Они шли от 
Толстого, но они нашли новые пути, в том числё 
и благодаря каким-то нападкам, преследовани­
ям, борьбе за читательское внимание. Уже скуч­
но читателю читать четыре тома. И те, кто писал 
эпопею, проигрывали. Скажем, Стаднюк, он ин­
тересно писал о войне, но уж больно длинно - 
я одолел, потому что читал все, что можно было 
прочесть о войне, а читателю, в общем, было 
довольно-таки скучно, потому что он пользовал­
ся арсеналом старой прозы.

А.Г.: Я думаю, что это взаимопроникаемая 
борьба. Если в 10—20-е годы реалисты, ак-
меисты, символисты, новисты и всякие раз­
ные направления боролись между собой, в 
этой борьбе они обогащались...

Г.В.: Они обогащались и закалялись. И тот 
же Галковский тоже где-то полезен.

А.Г.. ѵн провокатор. Кигда он нише ’ 
большими буквами выделяя в газе 
умертвляю вас!», это же нереально, 
но призыв...

Г.В.: Я прочитал в предпоследнем 
или последнем «Континенте» статью 
Галковского. Она интересная. Он, Зо- 
лотоносов, Басинский — желчные ре­
бята...

А.Г.: Но они разные очень. Золо- 
тоносов — человек едкий, конечно, 
но таких выходок, как «уйдите, ум­
рите, эмигрируйте», он себе не по­
зволяет. Галковский на одном из 
вечеров в моем литературном сало­
не «Зеленая лампа», посвященном , 
дискуссии шестидесятников и 
восьмидесятников, заявил, что ему 
культура шестидесятников не инте­
ресна. Все это было, мол, в 20-е 
годы и было гораздо интереснее. 
Он говорил очень взвешенно, там | 
сидели Аннинский, Кедров, я, но ' 
его команда все время путала — го- | 
ворили о шестидесятниках, кото- I 
рые шли на постыдный компромисс | 
с властью в 70-годы. Я им говорю, I 
тогда восьмидесятниками можно | 
назвать и идеологов «Памяти». Ког- | 
да вы говорите о Евтушенко, о Воз- I 
несенском, так и говорите Евту- | 
шенко и Вознесенский, а не шести­
десятники. Мы их никогда шести­
десятниками не считали. Ельцин — | 
шестидесятник, и Солженицын, и в 
Сахаров, с точки зрения общест- I 
венной и литературной деятельно- I 
сти. Но там один не выдержал и за- | 
кричал: «Дайте нам деньги на жур- I 
нал!». Я говорю: «А почему мы вам | 
должны давать деньги на журнал?». | 
— «А потому, что вы заняли все ме- | 
ста..... Это были довольно агрес- I
сивные люди, но они ничего собой 
не представляют, они никто, серые, 
малоинтересные. А наиболее та­
лантливые из восьмидесятников в 
этом не участвуют. Ни Ерофеев, ни . 
Попов, ни Нарбикова, ни Василен­
ко, ни Гареев...

Г.В.: Галковский — человек талант- | 
ливый...

А.Г.: Конечно, но он провокатор, | 
эпатажник такой же, как Лимонов, | 
хочет обратить на себя внимание. 
Однако у них речь идет не о лите- 
ратуре, а вообще о поколении. А 
было бы интересно не эти эскапа- | 
ды разбирать, а собрать и шести- 1 
десятников, и «другую литературу» | 
и повести открытый разговор без ’ 
крика, без шума. Вот если бы сесть | 
за «круглый стол», да еще с каки- | 
ми-то западными представителями, § 
с синхронными переводчиками и | 
так далее, чтобы они на Западе по- | 
няли, кто есть кто в русской лите- | 
ратуре. Что кроме концептуалистов . 
и других авангардных течений су­
ществует и реалистическое направ­
ление, которое занимает свое мес- I 
то в литературе. Но на это нужны і 
большие деньги. Кроме того, я ду­
маю, что большинство из них на ‘ 
этот разговор не пойдет. Потому | 
что я пытался в свое время провес- ■ 
ти дискуссию с оппонентами Сол- | 
женицына в Нью-Йорке, предло- | 
жил, что сниму зал, приглашу пере- I 
водчиков, специалистов, и давайте 
поговорим, вы же все время его ис­
кажаете, вырываете цитаты из кон­
текста, но они никогда не соглаша­
лись.

Г.В.: И все-таки лучше Галковский, 
чем Жданов. Потому что когда тот го­
ворил: «Уйдите!», действительно ухо­
дили.

А.Г.: Уносили...
Г.В.: В конце концов ничего же 

страшного нет. Как пишет Аннинский: 
«Трудно предположить, чтобы этот че­
ловек еще и в руки оружие взял».

А.Г.: Иное дело, что по его при­
зыву взять могут другие. 
Фильдафинг, Германия


