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КНИЖНАЯ ПОЛКА
Едет по фронтовым дорогам «вил­

лис», но читатель не понимает, ни ку­
да, ни когда, ни кого этот «виллис» 
везет. И только на четвертой страни­
це романа, когда мы узнаём, о чем 
думает водитель этого «виллиса», 
становится понятно, что едет он в 
Москву, и фамилия водителя Сиро­
тин, и везет он по вызову из Ставки 
Верховного главнокомандования ге­
нерала Фотия Ивановича Кобрисова, 
бывшего командующего армией.

Никаких предварительных объяс­
нений, никаких указаний на время и 
место действия. И тут же погружаем­
ся мы в мысли и соображения шофе­
ра, пытающегося представить себе, 
что же такое эта «Ставка», куда он ве­
зет своего ге: "оёла. «В самом этом 
слове (...) слы'ш.' ~?сь ему и виделось 
нечто высокое й устойчивое, вознес­
шееся над всеми московскими кры­
шами, как островерхий сказочный те­
рем...». И еще думает Сиротин, что 
Ставка должна располагаться на 
восьмом этаже: «...надо же как ми­
нимум пол-Москвы наблюдать из 
окон».

И в этот мир сказочных солдатских 
представлений о самом высоком на­
чальстве вмешивается со своими от­
резвляющими замечаниями автор: 
«И Сиротин был бы жестоко разоча­
рован, узнай он, что Ставка себя 
укрыла глубоко под землей, на стан­
ции метро «Кировская», и ее кабине­
тики разделены лишь фанерными пе­
регородками, а в вагонах поезда раз­
местились буфеты и раздевалки. Это 
было бы совершенно несолидно, это 
бы выходило поглубже гитлеровско­
го бункера, наша советская Ставка 
так располагаться не должна была, 
поскольку германская как раз и вы­
смеивалась за этот «бункер». Да и не 
внушал бы тот бункер такого трепе­
та, с каким уходили в подъезд на по­
лусогнутых ватных ногах генералы».

Неправда ли, нам этот стиль зна­
ком? И эти солдатские полусказоч­
ные мечты о московских теремах, и 
ироническая ремарка автора, восста­
навливающая реальное положение 
Ставки, и самый прием перехода от 
мечты к иронии, свобода этого пере­
хода, — да ведь это Лев Толстой, то 
проникновение в суть вещей и в со­
знание им воссозданных людей, ка­
кое открыл он для мировой литера­
туры сто тридцать лет тому назад! И 
с тех пор все русские литераторы, ко­
торые писали о войне, не могли 
обойтись без созданного Толстым 
инструментария, как не могут физи­
ки отказаться от открытий Ньютона.

Толстовское направление в лите­
ратуре XX века представлено разра­
ботками разной степени удачи. На­
помню о Фадееве, Гроссмане, меж­
ду которыми общего только стрем­
ление усвоить толстовское искусство 
человековедения, а не то, чего каж­
дый из них реально добился. Повто­
ряемость таких обращений показы­
вает, что как Гомерова «Илиада» в 
течение многих веков служила обще­
признанным образцом поэтического 
изображения великих войн, так и
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Историческое полотно
О романе Георгия Владимова «Генерал и его армия»

«Война и мир» (которую сам Толстой 
без ложной скромности сравнивал с 
«Илиадой») возвышается на пути 
каждого романиста XX века, который 
решается изображать войну.

Георгий Владимов это отлично по­
нимает, он не только не скрывает 
своей верности Толстому, но очень 
настойчиво демонстрирует ее перед 
читателями. Прославленный немец­
кий генерал Гудериан, как известно, 
стоявший со своим штабом в Ясной 
Поляне, по ходу действия романа по­
казан в кабинете Толстого за чтени­
ем «Войны и мира». Андрея Болкон­
ского вспоминает себе в утешение 
советский адъютант. И когда герой 
романа пляшет от радости на По­
клонной горе, мы, читатели, вспоми­
наем, как пляшет у дядюшки Ната­
ша Ростова. Знакомая литературная 
интонация.

Здесь нужна справка не историко- 
литературного, а мемуарного содер­
жания. Как современник событий, 
изображенных Владимовым, могу 
свидетельствовать: в 1941 — 1942 гг. 
все или перечитывали, или вспоми­
нали «Войну и мир» и из этой книги, 
а не из сводок Информбюро черпа­
ли веру в конечную победу.

И потому исторически и психоло­
гически Владимов бесконечно прав, 
когда так смело берет у Толстого то, 
что ему нужно для воплощения соб­
ственного замысла. Именно — толь­
ко то, что ему нужно.

Роман Владимова — не хроника 
военных лет, а вещь совершенно 
иного временного охвата. В сущно­
сти, все тут располагается вокруг од­
ного главного события: генерал Коб- 
рисов отозван с фронта в Ставку и 
едет в Москву в сопровождении адъ­
ютанта и ординарца. Происходит 
это, как явствует из обстановки, глу­
бокой осенью 1943 года.

В числе нескольких вставных эпи­
зодов идут воспоминания генераль­
ского ординарца Шестерикова (тоже 
не случайная фамилия) об осени за 
два года перед тем: пошли они с ге­
нералом пешком к командиру сосед­
ней дивизии, который обещал уго­
стить французским коньяком... На­
ткнулись на немцев. Генерала тяже­
ло ранило — и Шестериков спас ему 
жизнь, и в Москву его (лично!) доста­
вил, и вылечиться помог... Если ме­
рить формально, то действие рома­
на занимает один день! Кончается он 
тем, что на Поклонной горе их засти­
гает (гремя по громкоговорителю) 
приказ верховного главнокомандова­
ния: армия генерала Кобрисова пере­
шла в наступление, а самому Кобри- 
сову присвоено звание генерал- 
полковника. И тут Кобрисов решает 
вернуться к армии, не заезжая в Став­
ку.

Кроме эпизодов, возникающих в 
памяти членов генеральской свиты,

Илья Серман

Владимов вводит и эпизоды, сосед­
ствующие хронологически, не имею­
щие прямого отношения к судьбе ге­
нерала Кобрисова, как, например, 
эпизод с Гудерианом, подписываю­
щим приказ об отступлении из-под 
Тулы.

Свобода перетасовывания эпизо­
дов — свойство литературы XX века, 
как и замыкающий вещь «открытый 
конец» — решение Кобрисова вер­
нуться на фронт, не заезжая в Став­
ку.

И еще одно. В романе Владимова 
нет «мира» — того «мира», который 
так любят читатели и особенно чита­
тельницы Толстого. Этот роман — 
целиком о войне. Неужели Россия не 
изменилась с того времени, как Тол­
стой писал свою «Илиаду»? Можно 
ли в конце двадцатого века пользо­
ваться техникой середины девятнад­
цатого? Писать пером в эпоху ком­
пьютеров?

Оказывается — можно. Если пи­
сать роман не для критика, а для чи­
тателя.

От рассуждений того типа, скажем, 
который Толстой предпослал своей 
повести «Два гусара» — о, сравнении 
настоящего с прошлым, — Владимов 
воздерживается. Можно было бы и 
самому порассуждать о сталинской 
эпохе — но Владимов передает оцен­
ку поведения Сталина в начале вой­
ны все тому же Гудериану, читателю 
«Войны и мира». Гудериан мыслен­
но осуждает Гитлера и все немецкое 
руководство за нежелание понять, 
какова Россия, которая им противо­
стоит:

«Рукоять меча держали другие, и 
они не расслышали слов кремлев­
ского тирана, сказанных на одиннад­
цатый дань тому самому народу, над 
которым он всласть наиздевался. А 
ведь, очухавшись, этот азиат сказал 
самое простое, гениальное, безотказ­
ное: «Братья и сестры!»

После речи Сталина на ноябрь­
ском параде 1941 года в Москве, ду­
мает Гудериан, немцам «противосто­
яла уже не Совдепия, с ее усилени­
ем и усилением классовой борьбы, 
противостояла Россия».

«Не Совдепия, а Россия». Эта фор­
мула допускает различные толко­
вания. По Гудериану, обращение 
«Братья и сестры!» было как бы пред­
ложением союза с народом, обраще­
нием за помощью к этому народу, 
для спасения страны и нации.

По убеждению Владимова, эта 
просьба (именно просьба, не приказ) 
была услышана. И этим он объясня­
ет силу сопротивления Красной ар­
мии и ее победу над немцами.

Но самую оппозицию «Совде­
пия—Россия» Владимов понимает не 
отвлеченно от людей и сил, действу­
ющих в этой войне. Он прослежива­
ет эту оппозицию, эту борьбу двух на­
чал в сознании каждого из персона­
жей своего романа, в каждой ситуа­
ции, в каждом эпизоде.

«Совдепия» олицетворена двумя 
прямыми ее функционерами — 
смершевцем майором Светлооко- 
вым (и тут снова фамилия выбрана 
не случайно) и старшим лейтенантом 
Опрядкиным.

Светлоокое плетет сеть доносчи­
ков вокруг командующего армией 
Кобрисова, а Опрядкин ведет допрос 
Кобрисова летом 1941 года, когда 
генерал был обвинен: 1) в подготов­
ке покушения на Сталина во время 
первомайского парада и 2) в близос­
ти к Блюхеру.

Светлоокое, как это точно показа­
но у Владимова, легко вербует в 
свою систему и шофера Сиротина, и 
адъютанта Донского. К каждому он 
умело подбирает «ключ», без труда 
разбираясь в их психологии: Сироти­
на — запугивая, Донского соблазняя 
карьерными возможностями. Но в 
разговоре с Шестериковым он натал­
кивается на упорное сопротивление.

«Шестериков (...) спросил с боль­
шим интересом:

— А что это — «Смерш»?
— Не знаешь? — удивился майор.

— Первый раз слышишь?
— Слышать-то слышал, а не знаю.
— Ну, «Смерть шпионам», если те­

бе интересно.

— Как же не интересно? Ведь она 
же мне первому полагается, смерть- 
то. Ежели я при генерале шпионом 
буду.

— Что значит «шпионом»? — раз­
дражился майор, начиная уже крас­
неть. — То категория вражеская. А 
мы о проявлении заботы говорим. 
Как ты ее понимаешь — настоящую 
заботу, а не формальную?

— А так и понимаю, товарищ май­
ор: ночей не посплю, но ни одна гни­
да к Фотий Иванычу не подползет.

— Правильно, — сказал майор 
Светлоокое.

Он улыбался широко, всем поро­
зовевшим лицом, но глаза не подчи­
нялись ему, выдавали злость и рас­
терянность».

Не найдя прямого подхода к Ше- 
стерикову, Светлооков наносит, как 
ему кажется, неотразимый удар — по 
самым мучительным воспоминани­
ям солдата, вчерашнего крестьяни­
на:

«И продотрядами твой Фотий Ива­
нович командовал, и раскулачивал в 
двадцать девятом, и бунты замирял, 
и целые села переселял в места от­
даленные (...). Где-то он поблизости 
от ваших мест шуровал. И такой был 
служака — родного брата не пожа­
лел бы».

По пути в Москву, куда он сопро­
вождает своего генерала, Шестери­
ков хочет пересказать ему свой раз­
говор со Светлооковым — и не мо­
жет, не в силах. Не может потому, 
что тогда пришлось бы выкладывать 
все до конца, а он не мог бы видеть 
лицо генерала, когда бы сообщил 
ему все, что узнал о его подвигах. 
Удалось ли Светлоокову внушить 
Шестерикову, что он. Шестериков, — 
жертва, а его любимый генерал — па­
лач? Ну, не палач — просто жесто­
кий подручный?

Светлооков-то знает, что генерал 
— жертва сталинских чисток и был 
освобожден только по счастливому 
для него совпадению событий. Коб­
рисов вспоминает «унижение, кото­
рое не уляжется в беспощадной па­
мяти до конца его дней, где в один 
час был он ссажен с коня и растоп­
тан в прах, где лубянский следова­
тель старший лейтенант Опрядкин 
ставил его на колени в угол и шле­
пал по рукам линейкой, — вот и вся 
пытка. Но может быть, не так жгуче, 
не так раздирающе вспомнилось бы, 
если б дюжие надзиратели втроем 
избивали в кровавое мясо и зажима­
ли пальцы дверьми...»

Спасла Кобрисова война, которой 
он понадобился как военачальник. И 
тот же Опрядкин вернул «отглажен­
ную гимнастерку с уже пришитыми 
петлицами, вернул ремень с тяжелой 
кобурой и сообщил, что доверяют 
дивизию...».

В конце концов генерал не стал 
жертвой — но ведь был ею? И Ше­
стериков ведь тоже остался в живых, 
несмотря на все, что случилось в его 
местах?

Оба они жертвы своего времени, 
сталинской тирании, лишь случайно 
избежавшие смертного конца.

Наступающие немецкие солдаты и 
генералы становятся свидетелями чу­
довищных последствий работы ста­
линской машины преступлений. Гу­
дериану докладывают, что в тюрем­
ном подвале русского города, где 
стоит его армия, найдены сотни тру­
пов. Это узники, расстрелянные сво­
ими тюремщиками за день или два 
до падения города. «За что?» — этот 
вопрос, конкретный для любого мяс­
ника из гестапо, звучит безнадежной 
абстракцией. «Ни один из казненных 
не имел смертного приговора».

Но горожане, которым все это по­
казывают, смотрят со страхом и не­
навистью... на немцев. И православ­
ный священник объясняет Гудериа­
ну: «Это наша боль, наши раны...» 
Сходный ответ Гудериан получает от 
старого царского генерала, которого 
он безуспешно уговаривал стать бур­
гомистром (разговаривать они могли 
без переводчика):

— Вы пришли слишком поздно. 
Если бы двадцать лет назад — как бы 
мы вас встретили! Но теперь мы 
только-только начали оживать, а вы

Георгий Владимов.

пришли и отбросили нас назад, на те 
же двадцать лет. Когда вы уйдете, 
мы должны будем все начать снача­
ла. Не обессудьте, генерал, но теперь 
мы боремся за Россию, и в этом мы 
все едины».

А ведь он «все двадцать лет тряс­
ся от страха, что его генеральство от­
кроется». Борьба в сознании персо­
нажей Владимова между «Россией» 
и «Совдепией» — это борьба много­
вековой национальной традиции с 
идеологией большевизма, насиль­
ственно внедрявшейся в течение чет­
верти века.

В этом, пожалуй, самое главное от­
личие романа Владимова от его ве­
ликого образца. Персонажам Толсто­
го надо было преодолевать естест­
венный эгоизм личности, чтобы со­
знательно принести себя в жертву об­
щему. Персонажи Толстого выросли 
под воздействием мощной многове­
ковой традиции национально-религи­
озного сознания.

Владимов, как и Толстой, знает, 
что человека к войне готовит мир, 
т.е. та история, которая заполнила 
четверть века перед 22 июня 1941 
года.

И когда смершевец Светлооков, 
недовольный упорством Шестерико­
ва, не желающего доносить на свое­
го генерала, говорит ему: «Теперь, 
конечно, общее вас сплотило», — то 
для него это значит, что Шестериков 
держится за свое место генеральско­
го ординарца.

Владимов тоже видит это «общее» 
— и вот как оно ему представляется 
в итоге его размышлений над рус­
ской историей двадцатого века.

Армия, которой пришлось отра­
жать натиск вермахта, уже не та ар­
мия, что воевала с Германией в 1-ю 
Мировую войну. Тогда она была вер­
ным сколком структуры российской 
империи, по которой в последние го­
ды появилось так много плакальщи­
ков. В ней сохранялось резкое деле­
ние на офицерский корпус — в 
основном дворянский — и на солдат­
скую массу, в основном крестьян­
скую. Да и пополнялась армия сол­
датами, пережившими революцию 
1905—1907 годов, так и не решив­
шую «вопроса о земле».

В новой армии, особенно после 
сталинских чисток 1936 — 1938 гг., 
исчезли малейшие следы былого со­
словного противостояния. От марша­
ла до рядового армия была однород­
на и говорила на одном общем язы­
ке.

Дойдя до понимания этой социаль­
ной перестройки, историк или социо­
лог мог бы остановиться. Ему было 
бы этого достаточно для дальнейших 
выводов, какими бы они ни были.

Владимов — романист, а не исто­
рик. Ему нужно человеческое, а не 
обобщенное историко-социологиче­
ское объяснение поступков его геро­
ев.

Ключевая сцена в этом смысле ра­
зыгрывается все на той же Поклон­
ной горе. Захмелевший генерал вдруг 
понимает, что и его ординарца, пре­
данного ему всем существом Шесте­
рикова, тоже вызывал Светлооков. 
На беседу. А тот ничего ему об этом 
не сказал. И хочется генералу выра­
зить Шестерикову свою обиду — но 
он вспоминает, «как этот же самый 
человек, попавший в сети матерого 
«смершевца», да неизвестно еще, на­
сколько в них запутавшийся, и неиз­
вестно, что и как отвечавший при тех 
беседах, этот же человек в сорок пер­
вом, не так далеко отсюда, у села Пе­
ремерки, тогда еще незнакомый.


