
Эта победа была нужнее нам... -!е-№>ащп .
Чем дальше она уходит от нас — майская Победа, тем более 

вырастает в наших глазах. В последний ее юбилей, еще при­
надлежащий веку XX, уверенно можно сказать: Великая Оте­
чественная война была самым значительным в этом веке собы­
тием истории России. Пожалуй, Октябрьская революция, наш 
мир перекроившая до неузнаваемости, и та с нею не сравнится 
ни размахом, ни числом участников, ни своими многими по­
следствиями, среди них и благотворными. Если поискать ме­
тафору, позволяющую сопоставить эти два события, то ок­
тябрьский переворот, вероятно, покажется нам кратким ми­
гом, когда захлопнулись, лязгая, челюсти капкана, а Великая 
Отечественная предстанет началом долгого, кровопролит­
ного, богатого жертвами освобождения.

В сущности, материальная история Октября, привязанная 
своими вехами к ноябрю, самому противному месяцу в году, в 
ноябре и закончилась, в тот промозглый день 1989 года, когда 
толпы народа принялись рушить одно из самых нелепых и по­
зорных сооружений — берлинскую стену. Пожалуй, следовало 
бы ее оставить—хотя бы фрагментами—для вечного напомина­
ния, чтб приносит с собой коммунизм, помимо лозунгов все­
мирного братства. Но тогда бы толпа непременно разрушила 
что-нибудь другое, и это было бы жалко. Духовная же история 
Октября скончалась еще раньше, когда разрозненные анекдоты 
о Ленине сложились в пышную, ветвистую лениниану. «Чело­
вечество смеясь расстается со своим прошлым», — не кем- 
нибудь, а Марксом было сказано. И так велико желание рас­
статься, что черный юмор истории не щадит даже мучеников. 
«Бьется в тесной печурке Лазо», и народная симпатия выводит в 
советские Уленшпигели тридцатидвухлетнего утопленника Ча­
паева. «Василий Иванович, — взывает к нему анекдот вполне со­
чувственный, — брось чемодан, не выплывешь!» Великая Отече­
ственная война таких персонажей не знает. Самый короткий ее 
анекдот — орден Победы Брежневу — это все же из другого вре­
мени, еще одна гримаса застоя, даже и не смешная.

Октябрь не имеет будущего, Великая Отечественная пере­
шагнет порог века, и в новом тысячелетии напишут книги о 
ней, рожденные после победы. Будут меняться взгляды на нее, 
вызревать новые концепции, по мере того как она будет откры­
вать одни свои тайны и заманивать другими. Одну концепцию 
уже пора бы сменить. Много лет мы все твердим о нападении 
«военной машины гитлеризма», но не одни военные пригля­
дели наши земли до Урала. Целый народ, угнетенный своим 
жизненным пространством, уже рассчитал на них свое хозяй­
ственное будущее, ждал из полунищей страны богатых посы­
лок; время сказать, что против нас воевал народ из самых вели­
ких европейских, умелый, трудоупорный, с высокой обучаемо­
стью, отважный, выносливый, свято поверивший в своего 
вождя и в «новый порядок», который следует принести на 
штыках и броне и назначить другому народу, как и мы верили 
своему вождю и тому, что нам выпало осчастливить мир но­
вым откровением. Народная война была с обеих сторон—и это 
не менее страшно, чем война гражданская. Плата, принесенная 
с той стороны, не так мала, как принято думать. По Францу 
Гальдеру, начальнику генштаба сухопутных сил, экономные 
немцы в летние успешные месяцы 1941 года теряли убитыми 
по тысяче в день, в позднейшие неуспешные — больше, а 
сколько теряли мы, говорить не станем — и чтобы лишний раз 
не расстраиваться, и потому, что мы их до сих пор не подсчи­
тали, как следовало. Еще желтеют кое-где по лесам и болотам 
кости непогребенных, и значит, война, согласно некоторым 
теориям, вообще не считается законченной.

Но отчего же, когда заходит речь о ней, светлеют лица фрон­
товиков? Отчего слезы печали? Разве что о Курской дуге избе­
гают говорить, но то была, как мне объяснил один побывав­
ший там, «не война, а какая-то молотилка». Стало быть, война 
в ее нормальном облике, если так позволительно выразиться, 
имеет не одни лишь мрачные и страшные стороны. Было и не­
что, о чем вспоминается с улыбкой и теплотой. Никак не могу

согласиться с Солженицыным, что победы нужны правите­
лям, для народов же благодетельны поражения. Эта победа 
была нам нужнее, чем любому другому народу, чтобы не счи­
тать себя быдлом, которым всякий проходимец может повеле­
вать. Как нельзя быть свободным, угнетая другой народ, так 
невозможно и рабом оставаться, противясь порабощению 
иноземному. Рассказывают нам, что в сырых окопах, под сне­
гом или под дождем — атмосферным и пулеметным, было 
тогда познано истинно человечное меж людьми: дружба, взаи­
мовыручка, сознание своей необходимости ближним. Там по­
знали мы истину горькую — что, наверное, всякая война обой­
дется нам большой кровью. Это, пожалуй, наша национальная 
черта — мы иначе не воюем, и об этом должны были помнить 
генералы, готовившие план блиц-крига в Чечне. Познали и 
другое: что победа была делом наших рук, а не получена из рук 
вечной нашей кормилицы — партии. Отказавшись принять на 
себя всех мертвецов и всех нерожденных, даже подсчитать их 
точно, вправе ли она считать себя совестью нации? Так яви­
лось нам самосознание, и так началось высвобождение от лож­
ных воззрений, искалечивших нашу жизнь.

(Окончание на стр. 11).


