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Добрые умные звезды
Георгий Владимов — лауреат Букеровской премии

колько существует русская Бу­
керовская премия, столько ее 
ругают. Нередко потому, что 
слишком многого ждут от пре­
стижной награды, подсозна­
тельно превращая ее в идеаль­
ный регулятор литературных от­
ношений и раздражаясь, коли 
премиальная реальность расхо­
дится с возвышенным мечтани­
ем. Разумеется, угодить всем — 

задача непосильная для любого 
жюри, и вердикт, позавчера в 
десятом часу вечера оглашен­
ный Станиславом Рассадиным, 
кому-то мог не прийтись по 
сердцу. (Газетная дискуссия о 
премии за лучший русский ро­
ман 1994 года «умолчаниями» 
не страдала.) И все же в рукоп­
лесканиях, перебивающих кра­
сивую коду речи председателя 
жюри, слышалась музыка 
праздника. «Мы вручаем пре­
мию не за прежние заслуги, не 
автору повести «Верный Рус­
лан», но автору великого рома­
на «Генерал и его армия», j

В данном случае ритуальная 
по происхождению оговорка 
прозвучала очень серьезно — со­
всем не этикетно. Как отнюдь 
не только норма «хорошего то­
на» окрасила сердечные слова 
Георгия Владимова о двух дру­
гих соискателях букеровского 
венца. Автор «Генерала и его ар­
мии» был уверен, что в скором 
времени премий удостоятся 
Олег Павлов и Евгений Федо­
ров. (Кстати, и Рассадин о фи­
налистах говорил с сильным во­
одушевлением. Чувствовалось, 
что председатель жюри и его 
коллеги по-человечески рады 

своим решениям: и окончатель­
ному, и предварительному.)

Говоря о своем успехе, Геор­
гий Владимов напомнил: имен­
но четвертого декабря завязыва­
ется сюжетно-смысловой узел 
его романа (генерал Кобрисов 
знакомится с будущим ординар­
цем, отправляется «на француз­
ский коньяк» и едва не погиба­
ет; Гудериан подписывает при­
каз об отступлении). В совпаде­
нии даты «романной» с датой 
«премиальной» Василий Аксе­
нов усмотрел бы «нечто астраль­
ное». И Владимов полушутливо 
приписал триумф «Генерала и 
его армии» благорасположению 
небесных светил, словно приме­
рив маску своего старинного то­
варища, тоже изгнанника. (Лау­
реат коснулся горького сюжета, 
заметив, что впервые букеров­
ская премия вручается писате­
лю, живущему вне отечества.) 
Завершилась же букеровская 
речь весело: куры, обеспечившие 
процветание британской фирмы 
и, стало быть, денежную часть 
награды, были признаны свой­
ственниками гусей, что спасли 
Рим. (Гадаю, кто из коллег укра­
сит свой репортаж заголовком 
«Его превосходительство любил 
домашних птиц».)

Все на приеме в Доме архите­
ктора было славно: «малобуке­
ровские» награды журналам 
«Родник» (Рига) и «Идиот» (Ви­
тебск), речи, оживление журна­
листов и фотографов, поздрави­
тельный азарт и привычные бан­
кетные причиндалы. Был празд­
ник. Вероятно, со временем его 
живая атмосфера рассеется. Зато 
останется — не от премий зави­
симый — великий роман.
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