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Сегодняшнюю Россию я не знаю и писать о ней не

- Я уже приезжал в Россию, правда, в Ле­
нинград, в 1990 году. Тоже не обошлось без 
иностранцев - в составе делегации голланд­
ского общества «Гулливер». Приехать на Ро­
дину по собственному желанию я не имею 
права, хотя свободно путешествую по всему 
свету. Видимо, слишком сильно разозлил вла­
сти предержащие.

- Как вы эмигрировали?
- Я не эмигрант. Я - изгнанник. Выехал 

под давлением, под угрозой, что если не избе­
ру Запад, то достанется Восток. В другое время 
подошел бы и лагерь: ничего страшного, люди 
это переживают. Но мне было 52 года, со мной 
случился обширный инфаркт. И лагерь после 
этого означал растянутую смертную казнь.

Мы с женой избрали другой путь и приня­
ли приглашение Кельнского университета 
прочесть годовой курс лекций о советской ли­
тературе. А власти, в зависимости от моего по­
ведения, вольны были решать: впускать нас 
обратно или нет. Но условия были не выпол­
нены: через месяц и четыре дня после отъезда 
меня лишили советского гражданства и нам 
пришлось обратиться к немцам с просьбой о 
политическом убежище.

- Правда ли; что перед отъездом Вам грозил 
судебный процесс?

- До сегодняшнего дня живу со статусом 
политического беженца и с так называемым 
рауз-аусвайсом - документом путешественни­
ка. Следователь заявил прямо: «Мы привлечем 
вас в качестве подсудимого за антисоветскую 
деятельность».

- Где Вы теперь живете?
- Мы живем в Нидернхаузене, в 13 кило­

метрах от Висбадена. Городок маленький, на­
звание можно перевести как «Дома в низине», 
а в немецких летописях он упоминается с XIII 
века. Мы всегда хотели поселиться в неболь­
шом городе. Оно и дешевле, и машину есть где 
припарковать.

- Какое-то время Вы читали лекции или ра­
ботали главным редактором журнала «Грани». 
На что Вы живете сейчас?

- Преподаю я очень редко, так что прихо­
дится крутиться. Есть русское радио, русские 
газеты, наконец, переиздания. В России писа­
тели живут так же. Статус беженца помогает 
оплатить квартиру, а это довольно существен­
ная статья расходов. Живем мы скромно. 
Главное, есть машина и возможность видеть 
мир.

- Удается ли Вам следить за событиями в 
России?

- За всеми российскими событиями мы 
следим по германским передачам: Россия как 
страна-победительница, от которой они очень 
долго зависели, по-прежнему интересует нем­
цев. Мы получаем журнал «Знамя» и газету 
«Московские новости», иногда на вокзале 
можно купить «Литературную газету». В конце 
концов, есть письма и телефон.

Большое наслаждение испытываешь, про­
сто услышав русскую речь. В самолете какие- 
то инженеры говорили о лакокрасочных по­
крытиях - я заслушался и ощутил себя дома.

- Как Вы относитесь к самой идее литера­
турных премий?

- Не только как к возможности получить 
деньги. Премии привлекают внимание к про­
изведению, вызывают повышенный интерес 
среди критиков и читателей. К сожалению, 
полемика может вестись по нечестным прави­
лам, и, бывает, появляются статьи, которые не 
разбирают, а просто уничтожают произведе­
ние.

- Вы чувствительны к критике?
- Очень. Потому что есть читатель, кото­

рый мне верит. Когда он читает статью, под­
писанную «Владимир Богомолов. Участник 
войны. Писатель», посвященную моему рома­
ну, читатель должен получить мой ответ. И 
опять обрести веру.

Я не считаю, что меня можно оправдать 
тем, что и у Толстого, мол, были ошибки, Тол­
стой - великий писатель, и ему ошибки поз­
волительны. А я такого права не имею и поэ­
тому обязан защитить свое произведение по 
всем обвинениям в исторических погрешно­
стях и неточностях. Я написал большой 30- 
страничный ответ, где анализирую всю статью 
Богомолова в «Книжном обозрении», и вижу 
как раз у него ошибки и неточности. У меня 
действительно есть 2-3 незначительные по­
грешности чисто формального порядка. Что 
же касается действующих лиц, генерала Вла­
сова или немца Гейнса Гудериана, то здесь все 
абсолютно достоверно. И не Богомолову мне 
указывать. Он пользуется советскими источ­
никами, которые не всегда верны, да и не гну­
шается неточным цитированием, на что, кста­
ти, уже указали критики Кардин и Нехорошев 
в девятом номере «Знамени». Но они меня за­
щищали, а меня защищать не надо.

- Сегодня книжки издаются быстро, особен­
но так разрекламированные, как Ваш роман. Вы 
не думали об издании?

- Пока я напечатал только журнальный ва­
риант, а некоторые эпизоды дописываю до сих 
пор. Сейчас это просто роман-блиц, а ведь его 
можно развернуть в полную шахматную пар­
тию. Не думаю, что надо спешить с изданием. 
В «Новом мире», где я работал, сложилась тра­
диция: печатать только журнальные варианты. 
К этому приучила цензура, следившая за жур­
налом сквозь большие увеличительные стекла. 
А в книжном издании n/ы потихоньку все воз­
вращали и вставляли. Поэтому я и решил на­
печатать журнальный вариант. Так же, как бы 
он выглядел в журнале Твардовского.

«Книжная палата» предлагала выпустить в 
одной книжке «Генерала» и «Три минуты мол­
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чания», но на это я совсем не мог согласиться: 
абсолютно разные вещи, написанные в разное 
время, нельзя объединять. Не говоря уже о 
том, что «Три минуты молчания» я значитель­
но переделал уже после издания.

- По-моему, и прежний вариант был замеча­
телен. Я даже процитировать могу: «Моряк дол­
жен уметь подойти: к причалу, к столу и к жен­
щине».

- Единственный случай в моей писатель­
ской практике, когда все пройденное героем я 
испытал на себе. Я поехал на море как коррес­
пондент «Литературной газеты», но знакомые 
моряки быстро объяснили, что если я стану 
пассажиром на судне, где все тяжело работа­
ют, то никакой статьи написать не удастся: 
люди суровые и никто не откроется. Приш­
лось стать настоящим моряком. До этого ни­
когда в море не бывал, даже пассажиром. Ока­

залось, что качку, слава Богу, переношу легко. 
Я уже думал, как пойду в следующий рейс с 
этой же командой, но, когда сошел на берег, в 
киоске появилась моя первая повесть «Боль­
шая руда». Я понял, что моя дорога все же дру­
гая, и поехал домой. Но такой опыт случился 
всего лишь однажды. И когда я писал «Боль­
шую руду», повесть о шофере, то даже маши­
ны еще не водил. Меня хвалили за точность, 
но это было книжное знание, дотошность.

- То же, что и в «Генерале»?
- Да. В молодости мне хотелось заработать. 

А Воениздат как раз организовывал серию во­
енных мемуаров. Всем генералам, маршалам и 
некоторым полковникам предоставили воз­
можность высказаться. Это был хитрый ход: 
когда человеку предлагают написать, он часто 
говорит совсем не то, что мог бы сказать за бу­
тылкой водки. Появляются чувство ответст­

венности, цензура, редактор, возможность все 
пригладить и сделать так, чтобы все выглядело 
более-менее пристойно и не возбуждало дис­
куссий. Меня прикрепили в качестве литра­
ботника к генералу П.В. Севастьянову. Гене­
ралы с трудом ворочают пером, но рассказы­
вают прекрасно. Правда, когда вы хватаетесь 
за карандаш, они начинают говорить деревян­
ными словами и формулировками из штабных 
документов. Но тогда у меня была молодая па­
мять, и, приходя домой, я все записывал: то, 
что для книги, - отдельно, то, что для себя, - 
отдельно. Так что в основу «Генерала» легла 
одна из историй, рассказанных мне еще в на­
чале 60-х годов.

Между прочим, на судьбу «Генерала» ока­
зал воздействие Твардовский...

- Так же, как на «Верного Руслана»?
- Твардовский дважды был моим судьею. 

Не как редактор. Скорее, как старший колле­
га. Я попросил его прочесть мой рассказ 
«Верный Руслан» - тогда сатирический, на 62 
страницы. Твардовский ответил: «Вы не ра­
зыграли героя, и Вам совсем не надо изде­
ваться над собачьей историей - по-своему 
это собачья трагедия». Я переделал рассказ в 
повесть, но было уже поздно: сняли Хрущева, 
лагерная тема закрылась и пришлось изда­
ваться на Западе.

А потом был такой же небольшой рассказ 
«Генерал и его армия». Твардовский резюми­
ровал: «А это вообще тема для романа».

Я считаю, что «Войну и мир» (произведе­
ние в четырех томах) невозможно написать на 
материале прошедшей войны. С нашествием 
Наполеона Вторую мировую сравнить просто 
невозможно. Но можно исследовать одну опе­
рацию пристально и подробно и в ней отра­
зить все наше отношение к войне, все настро­
ения людей.

- Существуют ли еще-люди, чье мнение Вас 
интересует?

- Мне интересно мнение Григория Бакла­
нова, который сам - автор военной прозы. Его 
одобрение воспринимаю как большую награ­
ду. Но я прислушиваюсь и к мнению критиков 
из моего поколения, которым не выпало вое­
вать.

К сожалению, я больше читаю эмигрант­
ских писателей. А особенно Сергея Юрьенена, 
Юрия Милославского — ту шестерку, которая 
уехала на Запад, чтобы осуществиться. После 
смерти самого, на мой взгляд, талантливого 
Сергея Довлатова, их осталось пять. А так, к 
сожалению, не могу никого назвать, не хочет­
ся кого-нибудь обидеть.

- Роман «Генерал и его армия» анонсировал­
ся в нескольких литературных журналах, но ваш 
выбор остановился на «Знамени».

- «Знамя» напечатало мою повесть «Вер-

рискую, -
ный Руслан» в 1989 году, когда еще требова­
лось какое-то разрешение властей. И теперь я, 
как верный пес, сохраняю верность тому жур­
налу, который меня впервые опубликовал. Да 
и первое московское интервью я не случайно 
даю «ОГ». Первое интервью, напечатанное по­
сле изгнания, было опубликовано в «Москов­
ских новостях» - в газете Егора Яковлева.

- Как Вы относитесь к мнению некоторых 
эмигрантов, считающих, что никаких карди­
нальных изменений в России так и не произош­
ло?

- По-моему, главное достижение послед­
них десяти лет - это гласность. Ведь гласность 
составляет существо моей профессии. Я нако­
нец могу произнести запретное имя генерала 
Власова и сказать, что он участвовал в Мос­
ковской битве.

Я не могу не сочувствовать развитию част­
ной инициативы, которая, к сожалению, 
слишком задавлена налогами и рэкетом, я не 
могу не ужасаться организованной преступно­
сти.

- Вами написано множество публицистиче­
ских статей. Сохранили ли Вы веру в слово?

- Я не знаю, существует ли сейчас такая 
необходимость: публицистов объявилось мно­
го. Я и сегодня сохраняю веру в слово, но не 
чувствую потребности и необходимости ак­
тивно участвовать в общественной жизни. Ко­
гда семь человек выходили на площадь, это 
было значимо. Когда выходит триста тысяч - 
можно посидеть дома. Но если будет нужда 
выйти семерым, можете рассчитывать, что я 
буду восьмым.

- А будет нужда?
- Все может быть. Я знаю, что путь России 

всегда был тяжел, и в новом веке будет тяжел.
- Над чем Вы сейчас работаете?
- Теперь я могу писать только о своем про­

шлом. О своих шестидесятых годах, о тяжелом 
брежневском восемнадцатилетии. Сегодняш­
нюю страну я не знаю и писать о ней не рис­
кую.

Работаю над повестью «Долог путь до Тип­
перэри»: о том, как мы, трое пятнадцатилет­
них, пошли выразить сочувствие писателю Зо­
щенко. Я считаю себя сороковником: именно 
тогда, в 1946 году, проявилась моя гр ...«дан­
ская позиция, изменилась вся жизнь. Из нее 
нельзя исключить ни одного события, чтобы 
цепь не порвалась. Повесть заканчивается в 
августе 91-го.

В общем, автор впервые рассказывает о се­
бе. Не только же, в конце концов, описывать 
других.

- Вы бы хотели снова жить в России?
- А где? У меня конфисковали кооператив- 

.ную квартиру, мне некуда возвращаться, но,
если бы было жилье, мы бы приехали. Конеч­
но.

Беседовала 
Юнна ЧУПРИНИНА


