
Возврат старых долгов
Издатель Георгия Владимова вырос на его книгах — <= t(J
Однажды писатель Георгий Владимов, правозащитник, вынуж­
денный эмигрант и лауреат премии Букер, сидел у себя дома в 
маленьком немецком городе Нидерхаузене. И тут ему звонят из 
Москвы: «Здравствуйте, Георгий Николаевич, вы - мой люби­
мый писатель», - заявила трубка. «Спасибо, - поблагодарил 
Георгий Николаевич. - Чем еще могу быть вам полезным?» - 
«Теперь я могу быть вам полезен. Давайте я вас издам».
И вот несколько дней назад вышло в свет полное собрание со­
чинений Георгия Владимова. Как сказал издатель, один из уч­
редителей рекламно-информационной фирмы «NFQ» Борис 
ГОЛЬДМАН, этот проект - возвращение старых долгов.

- Это не спонсорская, абсолютно 
не коммерческая акция. Как не­
которые считают нужным вернуть 
долги родителям, так и я посчитал 
необходимым издать Владимова - 
человека, благодаря которому я 
стал тем, кто есть. Владимов - пи­

В свою очередь, Георгий ВЛАДИМОВ воспринимает издание 
своих сочинений как редкостную удачу. Он догадывался, что 
на родине есть люди, которые его помнят, но был уверен, что 
они бедны и немощны.

- Издатель спросил: сколько бы 
вам заплатило немецкое издатель­
ство? Я ответил, что тысяч восемь 
марок. «Десять тысяч долларов 
вас устраивает?» Я поперхнулся: 
«Это уже не немецкое, а солидное 
американское издательство». - 
«Чем мы хуже американцев?»

- Зачастую «благодетели» 
диктуют свои права, справед­
ливо полагая, что кто платит, 
тот и заказывает музыку.

- В четвертом томе напечатана 
статья «Правда безобразна, мы 
встречаем ее с молитвой и мужест­
вом», как раз о новых русских 
толстосумах, о том, что никакие 
деньги не делаются из воздуха - 
они просто выкачиваются из од­
них карманов и оседают в других. 
Я не удержался и спросил издате­
ля о его отношении к этой статье. 
Он ответил: раз вы так считаете, я 
обязан это печатать.

- А как вы отреагировали на 
предложение издателя купить 
еще и квартиру?

- Отвечу, как Сергей Довла­
тов: я хочу получить сдачу там, 
где меня обсчитали. В свое вре­
мя у меня конфисковали квар­
тиру. И так и не вернули преж­
ний статус москвича. Я прило­
жу все усилия, чтобы получить 
от государства то, что принадле­
жит мне по праву.

- Вы не боитесь возвращать­
ся - как-никак в другую страну?

- Она узнаваема. Тот бар­
дак, который мне хорошо зна­
ком, всегда с нами. Изменились 
отношения между людьми: бла­
годаря рынку появилась какая- 
то вынужденная благожела­
тельность. Человеку дан выбор, 
и это самое главное. Я 52 года 
не мог выехать за границу, а 
сейчас иду по Лондону и слышу 
вокруг русскую речь. 

сатель очень талантливый, само­
стоятельный, честный и необык­
новенно смелый. Что еще нужно 
для мужчины? Я не боялся разо­
чароваться.

Мы никогда до этого не встре­
чались, но у меня был его авто­

Я не разделяю пессимизма 
многих. И не боюсь возвращать­
ся. Солженицын в одном из писем 
ко мне однажды признался: я по­
нимаю, что возвращаюсь на тяже­
лый жребий. Я тоже понимаю, на 
что иду, но желание разделить со 
своим читателем все горести пере­
барывает.

- Ваш новый роман «Долог 
путь до Типперери» - о чем он?

- О моей собственной жизни. 
Я почувствовал, что каждый из 
нас может написать роман о се­
бе, только нужно отыскать под­
ходящие приемы. Я предпочел 
классицизм с его тремя единст­
вами - времени, места и дейст­
вия. И выбрал три дня из своей 
жизни, протянувшейся от 46-го 
года до августа 91-го. Один эпи­
зод расскажет о расставании с 
Россией, это будет своеобраз­
ный проход по Ленинграду, ку­
да я приехал прощаться перед 
эмиграцией. Другой опишет из­
гнание, эмигрантское гетто.

- А с чего все начнется?
- С моего юношеского похода 

к Зощенко после доклада Ждано­
ва и постановления о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Мы - 
два суворовца и наша подружка, 
всем троим по пятнадцать лет, - 
пошли к Зощенко выразить со­
чувствие в несчастье, которое на 
него навалилось. Пошли в воен­
ном: вас приветствует армия, не 
больше не меньше. Но - два иди­
ота все-таки сообразили, что если 
явимся в черной форме с голубы­
ми погонами, - Зощенко, конеч­
но, храбрый человек, - но жена 
его точно упадет в обморок. Пото­
му и взяли подружку, сговори­
лись, чтобы она надела все белое. 
По существу, это был первый пи­
сатель, с которым я разговари­
вал. Мы пробыли у него полчаса 

граф. Я родился и вырос в арбат­
ских переулках, где во время моей 
юности рушились и осыпались до­
ма. Мы лазили в них, собирали 
монеты и какую-то чепуху. Потом 
начали собирать «Новый мир» и 
даже научились достаточно про­
фессионально делать переплеты. 
Так у меня появился переплет 
владимовских «Большой руды» и 
особенно любимых «Трех минут 
молчания».

Много позже мне попал в руки 
журнал «Грани», в котором были 
напечатаны два письма: отца Гле­
ба Якунина и Георгия Владимова. 
Последнее - о том, что литературу 
выживают из официальной жиз­
ни нашей страны. Два эти письма 

Георгий Владимов
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и... разочаровались. Зощенко 
всячески старался быть осторож­
ным, чтобы мы не пострадали.

Но все зря: донесла соседка 
нашей подружки, она слышала, 
что мы читаем что-то смешное, 
и попросила посмотреть книж­
ку. Нас вызывали на допросы, и 
мы, наивные, решили расска­
зать, что не только читали Зо­
щенко, но и ходили к нему в 
гости. Следствие о том, как мы 
отважились и посмели нару­
шить заповедь советского чело­
века, продолжалось полгода. 

произвели на меня огромное впе­
чатление по силе, ясности, точно­
сти, литературности. Мне очень 
хотелось позвонить этим людям. 
Я не из застенчивых, но не риск­
нул этого сделать.

А потом я узнал, что Влади­
мов уезжает и, судя по всему, 
навсегда. Мне захотелось оста­
вить себе хотя бы автограф. И на 
одной из «отвальных», в квар­
тире Сахаровых, где Георгий 
Николаевич прощался с Еленой 
Боннэр, мой экземпляр подпи­
сали. Этот автограф воспроизве­
ден в собрании сочинений.

Сегодня для меня те годы - ис­
тория, и пусть ею занимаются 
профессионалы. Мое отношение к

- Что вам грозило?
- Нас могли просто уничто­

жить. Но, видно, наверху пере­
пугались: мы учились в приви­
легированном училище войск 
МВД, Берия называл нас «свои­
ми волчатами», и что же такое 
происходит, если даже в таком 
месте происходят подобные ин­
циденты? От нас потребовали 
показать, что мы были до поста­
новления. И мы согласились.

Но вот прошло много лет, и в 
91-м году я случайно наткнулся 
на журнал «Нева», где была на­

тому времени связано или с лич­
ными воспоминаниями, или с от­
ношением к конкретным фигу­
рам. Я не готов обсуждать ника­
кие репутации: эти люди вольны 
делать все, что им угодно. В то вре­
мя, когда мы делали все что угод­
но, они подставляли свою шею.

На презентацию собрания мы 
пригласили множество друзей 
Владимова. Не ради рекламы. Я 
расцениваю это собрание как кух­
ню, на которых все мы когда-то со­
бирались. И еще мне хочется, что­
бы все поняли, что за Владимовым 
- в отличие от официальных орга­
низаций - что-то стоит. Чтобы его 
самого и его приезд уважали.

печатана книга «Эпилог» Вениа­
мина Каверина. Там - со слов Зо­
щенко - была рассказана эта ис­
тория. Через столько лет нам 
вернули поступок, от которого 
мы по малодушию отреклись. До 
этого я никому об этом не расска­
зывал, ведь ^аглись мы слезно. 
А сейчас думаю, что о поступках 
никогда не стоит жалеть. Это 
вначале кажется, что тяжело. А 
потом начинаешь гордиться.

Беседовала
Юнна ЧУПРИНИНА


