
23 - 29 ИЮЛЯ 1998 ГОДА ОБЩАЯ ГАЗЕТА № 29 (259) Л|14
В ЧЕТВЕРГ ПОУТРУ С ГЕОРГИЕМ ВЛАДИМОВЫМ

Терзания вольной души
«Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит мало, но хочется, чтобы он сказал еще 
что-нибудь» - слова бабелевского героя приходят на память, когда говоришь о писателе Георгии 
Владимове. Он написал немного, но каждый его новый роман становился событием литературно­
общественной жизни. Бешеный успех первой повести «Большая руда», критическую травлю «Трех 
минут молчания», политические обвинения «Генерала и его армии» писатель переносил с неколе­
бимым достоинством. Прозаик, критик, публицист, он всегда считал, что всякому злу во Вселен­
ной, сотканной из бессмыслицы, должно быть объяснение, и боролся за свободу в несвободном 
мире. Пока удавалось - на родине, после изгнания - в тамиздатовской печати. «Россия - это 
рок, это судьба, это участь». Он не отказался от своей роковой судьбы и сделал все, чтобы пе­
ременить участь своих соотечественников. Оправдались ли его надежды, есть ли силы продол­
жать противостояние, вернутся ли читатели к писателям и куда идет литература - эти и другие 
вопросы мы обсуждали с гостем нашей рубрики в его последний приезд на родину.

Делай, что должно...

• Пришло ли время писать 
главную книгу жизни?

• Какие житейские события 
определили вашу судьбу?

• Вы по-прежнему считаете 
себя не эмигрантом, а из­
гнанником?

- Я НАЧАЛ писать книгу о своей 
жизни «Долог путь до Типперэ­
ри». Это строчка из песенки ир­
ландских стрелков еще времен 
Первой мировой войны. У нас она 
была неправильно переведена, и 
получалось, что речь в ней идет об 
Англии. Я хотел ехать в Англию, 
чтобы разыскать этот городок, но 
мне сказали, что это графство в 
Ирландии. Получился вот такой 
долгий путь к смыслу. Долгий, 
как возвращение к своей молодо­
сти, своей стране, к самому себе, 
всему тому, чему посвящена моя 
книга. Начинается она с моего по­
хода к Михаилу Зощенко в авгу­
сте 46-го года, после постановле­
ния о журнале «Звезда», и закан­
чивается августом 91-го, круше­
нием памятника Феликсу Дзер­
жинскому. Это вещь о том, как од­
нажды став на тропу сопротивле­
ния, трудно, да почти невозмож­
но, с нее сойти. Хотя в 15 лет, ко­
гда я со своим другом и подруж­
кой отправился к опальному Зо­
щенко, я был не диссидентом, а 
суворовцем, будущим чекистом, и 
это была не политическая демон­
страция, а выражение человече­
ского сочувствия. Мы, конечно, 
вкладывали в это некий граждан­
ский смысл, выступали не от себя 
лично, а от имени армии, привет­
ствовали писателя как бывшего 
офицера. Помню, для нас было 
важным пойти именно в военной 
форме. И, чтобы получше отте­
нить ее черный цвет, мы попроси­
ли нашу подружку одеться во все 
белое. Зощенко был подавлен и 
растерян, разговор - мучитель­
ный, но он все-таки был, и Вениа­
мин Каверин не совсем точно пе­
редает этот случай в своих мемуа­
рах. Он вспоминает, что Зощенко 
рассказывал ему про визит суво­
ровцев, которых он выпроводил, 
испугавшись за них. Он нас не вы­
проваживал, но в разговоре ста­
рался не трогать политику, пони­
мая, как здорово мы можем пого­
реть. Мы, конечно, и погорели. 
Нас продали, началось следствие, 
длившееся полгода. Нам угрожа­
ли, заставляя раскаяться. Что мы 
и сделали, сказав, что ходили к 
любимому писателю до всякого 
постановления. По-настоящему за 
все это расплатилась моя мать, 
преподававшая русский и литера­
туру в том же суворовском учили­
ще. Ведь тогда никто не верил, что 
идеи могут рождаться в голове са­
ми по себе. Всегда должен был 
быть вдохновитель, коим в этом 
случае была назначена моя мать. 
Ей влепили выговор по партийной 
линии, приставили стукача, кото­
рый ее долго провоцировал, и в 
конце концов она была арестова­
на. Хотя, разумеется, никто из ро­
дителей понятия не имел о наших 
намерениях. Вдохновителем этой 
операции был наш товарищ, 
очень пытливый мальчик, кото­
рый тогда же обратил внимание 
на еще одно августовское событие: 
2 августа 1946 года Военная кол­
легия объявила о казни генерала 
Власова и его 11 подельников. И 
вот мой товарищ затащил меня в 
укромный уголок и стал спраши­
вать: а почему не открытый суд, 
почему не дали рассказать, что и 
как? Не многим тогда в голову 
приходили такие вопросы. У меня 
эти два события слились в созна­
нии, а позже я понял, что их сбли­
жение было неслучайным. Так на­
чалось послевоенное закручива­
ние гаек, и интеллигенции - воен­
ной, гуманитарной - дали понять: 
не высовываться. Предателей ве­
шаем, отщепенцев клеймим!

Наша карательная система 
всегда была изобретательна. Ког­
да мать сидела в тюрьме, мне уда­
лось передать ей записку в фини­
ке, где я сообщал, что Сталин 
умер, а Берия арестован. Ей как 
раз инкриминировались высказы­
вания против Берии. И вот на суде 
она вдруг задает вопрос: за что вы 
меня судите, если Берия англий­
ский шпион, о чем написано во 
всех газетах. Суд в некотором за­
мешательстве удалился на десяти­
минутный перерыв. После него се­
довласый полковник с некоторой 
скорбью в голосе говорит: да, мы 
ошиблись в этом человеке, он ока­
зался английским шпионом, тай­

ным агентом царской охранки и 
т.д. Но, когда вы это говорили, он 
пользовался доверием партии. 
Суд удалился еще на 5 минут и вы­
нес приговор: 10 лет.

После этого я не мог рассчиты­
вать на распределение по специ­
альности на юридическом фа­
культете Ленинградского универ­
ситета, где тогда учился. Поэтому 
пришлось зарабатывать на жизнь 
грузчиком, молотобойцем, раз­
гружать вагоны. Потом одна доб­
рая женщина из обкома устроила 
меня в районную сельскую газету 
на 212-й версте от Ленинграда. 
Проработал я там полгода, и тут 
меня заметил Николай Погодин. 
Он напечатал мои первые статьи в 
журнале «Театр», после чего меня 
стали приглашать печататься в 
«Литературной газете», в «Новом 
мире». В 25 лет мне в жизни очень 
повезло, я стал редактором жур­
нала «Новый мир».

Вторая часть книги посвящена 
прощанию с Питером перед изгна­
нием. Нападки начались из-за мо­
его слишком буквального следова­
ния уставу Союза писателей. Зва­
ние литератора обязывало меня 
защищать людей, несправедливо 
преследуемых, выступать и про­
тив государственных решений, 
грозящих стране последствиями 
непредсказуемыми. Весь набор го­
нений - отключение телефона, 
письма с угрозами, обыски и про­
чее - я описал в рассказе «Не обра­
щайте вниманья, маэстро». Но де­
лать это становилось все труднее. 
Мне грозил судебный процесс. 
1983 год, уезжать не хочется, но 
выбор жесткий: Запад или Вос­
ток. Может, не будь у меня ин­
фаркта, я бы и выбрал Потьму 
вместо Парижа. Но при том состо­
янии моего здоровья это означало 
верную смерть. А здесь подверну­
лось приглашение Кёльнского 
университета на год. Меня преду­
предили, что возвращение будет 
зависеть от моего поведения. Я не 
собирался ничего особенного де­
монстрировать, единственно, что 
сказал в аэропорту по прилете тол­
пе журналистов, про которую 
Анатолий Гладилин сказал: «Они 
окружили тебя, как ксендзы Коз- 
левича», - что лет через 5-7 нач­
нутся перемены в нашей стране. А 
так - читал лекции по советской 
литературе, ничего себе не позво­
лял, и вдруг указ Андропова о ли­
шении нас гражданства. Поэтому, 
когда Горбачев, если не ошибаюсь 
в 90-м году, отменил андропов­
ский указ, я был вынужден отка­
заться от советского гражданства, 
поскольку мне некуда возвра­
щаться. В 95-м году, когда мне 
вручали Букеровскую премию, я в 
своей речи ввернул пассаж насчет 
эмигрантов, не имеющих физиче­
ской возможности вернуться на 
родину. Присутствовавший там 
советник президента Красавченко 
спросил окружающих, что это 
значит. Ему объяснили ситуацию, 
и он предложил нескольким писа­
телям написать письмо с изложе­
нием этой истории, которое он по­
ложит на стол президенту. Такое 
письмо было написано, и, кажет­
ся, на него была положительная 
резолюция, не исполненная до сих 
пор. Говорят, в администрации 
Лужкова сказали, что своим не 
хватает.

Сейчас я лицо без гражданст­
ва, но подал документы на немец­
кое гражданство, чтобы иметь воз­
можность получить и российский 
паспорт. Тогда я смогу, живя в 
России, выезжать за границу в 
любое время, как это делают Аксе­
нов, Войнович и другие, в свое 
время оказавшиеся в моем поло­
жении - положении не эмигранта, 
а изгнанника. Все эти годы я жил 
сознавая разницу между этими 
понятиями. Как-то Иосиф Брод­
ский сказал, что ему не важно, где 
стоит его письменный стол. Мне, 
пожалуй, тоже все равно, где сто­
ит мой стол, но не все равно - где 
жить. Я всегда считал, что писа­
тель должен подвергаться тому же 
давлению жизни, которое испы­
тывает его читатель. Тогда мотор 
души получает достаточно топли­
ва, чтобы не терять интереса к сво­
им согражданам. На первых по­
рах я выполнял долг перед ними 
и, не побоюсь громких слов, перед 
отечественной литературой, реда­
ктируя журнал «Грани», печатав­
ший наш художественный и пуб­
лицистический Самиздат. Беда в 
том, что и журнал «Грани», и из­
дательство «Посев» принадлежат 
НТС, Народно-Трудовому Союзу 
российских солидаристов, органи­
зации сильно подозрительной и, 
как не раз подтвердилось, «быв­
шей в употреблении» - в борьбе с 
демократическим движением в 
России. На сей счет бытует два 
мнения: одни говорят, что если бы 
этой «партии» не существовало, 

КГБ ее непременно бы придумал, 
а другие - что и придумал. Но это 
начинаешь понимать, только со­
прикоснувшись с нею вплотную. 
Мне из России виделась картинка 
даже трогательная: маленькая, но 
идейно сплоченная организация 
отважно борется с могучим КГБ, и 
никак он ее раздавить не может. 
Поэтому, когда в первое утро на 
чужбине они предложили мне 
журнал, я был одушевлен мыслью 
поддержать коллег писателей, не 
дать им заглохнуть без читателей. 
Чем больше я входил в дела, тем 
меньше они мне нравились. Еще 
меньше руководству нравился 
мой пристальный интерес. Кончи­
лось все грандиозным скандалом, 
в результате которого я и моя же­
на, бывшая ответственным секре­
тарем «Граней», покинули свои 
посты. Самое интересное, что, ко­
гда я решил описать то, что видел 
и слышал, на меня накинулась 
«Литературная газета» с двумя 
омерзительными статьями. Но я 
все-таки расскажу эту историю с 
фигурами и картинами в романе 
«Долог путь до Типперэри».

За свободу заплатили 
читателем

• Какое из своих произве­
дений вам наиболее дорого?

• Вас по-прежнему волнует 
тема войны?

• Нравится ли вам быть пи­
сателем?

- ВСЯКОМУ автору дороже пос­
леднее произведение, но если го­
ворить о написанных, то это, на­
верное, «Три минуты молчания». 
Я выстрадал этот роман сначала 
всей шкурой, плавая матросом 
рыболовного траулера по трем мо­
рям, затем когда пытался втис­
нуть всю постигнутую правду в ро­
манную форму. Наконец, это был 
последний роман, напечатанный в 
«Новом мире» Твардовского, - я 
храню страницы с его пометами и 
запись его выступления на ред­
коллегии, и мне дорого, что он на­
шел этот роман вещью достойной, 
которую нельзя не напечатать, 
хоть и предвидел все последствия 
этого шага для журнала. Послед­
ствия не замедлили - критиче­
ские батареи вели огонь на унич­
тожение. Но существовал потре­
панный новомировский комп­
лект, и библиотекари обращали 
мое внимание на обрез журнала, 
где пролегала темная полоса - мои 
страницы, захватанные пальцами 
многотысячного читателя. Я гор­
жусь этой оценкой больше, чем 
премией.

А самая счастливая моя книга
- «Верный Руслан». Ее судьба сло­
жилась как-то легко и празднич­
но. Сразу посыпались предложе­
ния о переводах. Но начиналось 
все печально. Я принес сатириче­
ский рассказик страниц на 50 в 
«Новый мир». Твардовский про­
читал и как-то так вяло сказал, 
что можно тиснуть. И еще он ска­
зал, что вы своего пса не разыгра­
ли, у него своя настоящая траге­
дия, а вы из него полицейское 
дерьмо делаете. Рассказ я забрал, 
а когда принес новую вещь, то 
Хрущев уже был снят и лагерная

Пожелаю «Общей газете» стать всеобщей.
К сожалению, не читаю вас, потому что ваше изделие не продается 
на вокзале в Висбадене - наряду с «Частной жизнью» и «Женскими 
делами». Надеюсь по переезде 
в Россию стать постоянным 
читателем.

тема закрыта. Роман вышел на За­
паде, однако это даже подтолкну­
ло издание на родине.

Но наиболее важной из всех 
мне кажется тема войны, затрону­
тая в «Генерале и его армии». Я 
вообще думаю, что темы войны и 
ГУЛАГа перешагнут порог века, 
то есть и там будут вызывать воп­
росы. И если тяжесть войны, ее 
грязь, кровь, пот - темы так или 
иначе отработанные в нашей 
«лейтенантской» литературе, то 
вопросы о многих тысячах людей, 
напрасно загубленных во славу ге­
неральского или маршальского 
честолюбия, чванства, бессовест­
ности, непрофессионализма, все­
гда прихлопывались цензурой на 
корню. В молодости я зарабаты­
вал деньги писанием книг за гене­
ралов. Тогда Воениздат затеял ог­
ромную серию «Военные мемуа­
ры» . Все, что у генералов накипе­
ло, постарались загнать в цензур­
ные берега. Ну, и поскольку сами 
генералы с пером не в ладах, при­
ставили к ним молодых литерато­
ров. Рассказывалось ими, конеч­
но, в десять раз больше и в сто раз 
интереснее, чем попало в книги. 
Историю, легшую в основу моего 
романа, мне поведал член военно­
го совета в армии Москаленко, ко­
мандарма, которому отдали ар­
мию генерала Чибисова, захва­
тившего плацдарм под Киевом и 
чуть было не взявшего его. Но тут 
было решено, что столицу Украи­
ны должен брать командарм-ук­
раинец. Сложность работы с моим 
генералом была в том, что, как я 
только брался за карандаш, он тут 
же начинал говорить деревянным 
голосом и казенными фразами. 
Тем не менее я запомнил из его 
рассказов массу подробностей. 
Для освежения памяти моим гене­
ралам нужны были документы. 
Воениздат выписывал нам разо­
вые пропуска на какой-то опреде­
ленный сейф в гигантском воен­
ном архиве, что в Подольске. А 
любой из них - клад. В особенно­
сти - материалы военной проку­
ратуры, трибуналов, донесения 
«СМЕРШа», кляузы особистов.

В результате я написал рассказ 
в 20 страниц «Генерал и его ар­
мия». Принес его в 68-м году 
Твардовскому. Он его зарубил, 
сказав при этом, что здесь матери­
ала на целый роман, а вы его хоти­
те в 20 страничек втиснуть. Для 
этого надо быть очень большим 
мастером, коим вы не являетесь. 
Тогда я начал писать роман. Через 
некоторое время пошел слух, пу­
щенный, подозреваю, чекистами, 
что я пишу роман о генерале Вла­
сове. Им он нужен был, чтобы 
прийти ко мне с обыском. Но я 
всей рукописи дома не держал, а 
Власов у меня был зашифрован 
как генерал Андреев. Да и появ­
лялся он у меня всего в одном эпи­
зоде. Но я так работаю, что, если 
мне предстоит написать одну стра­
ничку, я прочту 150 книжек по 
этой теме. При этом в этой боль­
шой трагедии, всю глубину кото­
рой наша литература не постигла 
и не выразила, меня интересовал 
не столько Власов, сколько те лю­
ди, которые за ним пошли, повер­
нули оружие против своих.

Об этой и других военных тай­
нах напишут люди, рожденные 
после войны, которым будет дос­
тупна вся необходимая информа­
ция. Сменится еще не одна кон­
цепция, но одну бы уже надо сме­
нить сегодня. Много лет мы твер­
дили о нападении военной маши­
ны гитлеризма. Но пора сказать, 
что против нас воевал народ, пове­
ривший своему вождю и в «новый 
порядок», который следует при­
нести на штыках и броне и назна­
чить другому народу, - как и наш 
народ верил своему вождю и тому, 
что нам выпало осчастливить мир 
новым откровением. Народная 
война была с обеих сторон, только 
нас сделала людьми победа, а их - 
поражение. Никак не могу согла­
ситься с Солженицыным, что по­
беды нужны правителям, для на­
родов же благодетельны пораже­
ния. Эта победа была нам нужнее, 
чем любому другому народу, что­
бы не считать себя быдлом, кото­
рым всякий проходимец может 
повелевать. Народ осознал, что 

он, а не партия, завоевал эту побе­
ду, а она отказалась принять на се­
бя всех мертвецов, даже подсчи­
тать их точно. Вправе ли она быть 
совестью нации? Так явилось нам 
самосознание и так началось осво­
бождение от ложных воззрений.

Если бы войну проиграло толь­
ко немецкое правительство, то по­
каяние в Германии не было бы та­
ким всенародным. Они считали 
себя виновными в том, что нанес­
ли такой урон человечеству. И ко­
гда Горбачев намекнул, что хоро­
шо бы помочь голодающей Рос­
сии, был народный всплеск энту­
зиазма. Вдовы солдат и офицеров, 
убитых на полях России, отстеги­
вали от своих пенсий на посылки 
сюда. У нас на улицах, заслышав 
русскую речь, спрашивали, куда 
посылать помощь.

К сожалению, сейчас пробива­
ются и другие настроения. Уже 
пришли поколения, которые ин­
тересуются, чем виновата Герма­
ния, если ваш Сталин больше пе­
редушил, чем наш Адольф. Как 
ни странно, эти настроения под­
стегнуты объединением Герма­
ний. Западные немцы так невзлю­
били восточных, что называют их 
советскими немцами. Им очень 
трудно устроиться на работу, их 
не берут даже водителями автобу­
сов. Даже казахстанских немцев 
меньше третируют, чем своих. 
Они их считают другой нацией, 
выросшей за 45 послевоенных 
лет. И предпочитают им русских. 
Но не «русский порядок», хотя 
никто не судит, не злорадствует. 
Похоже, все происходящее в быв­
шем Советском Союзе рассматри­
вается как свалившееся несча­
стье, в котором старшее поколе­
ние видит отчасти и свою вину. 
Правда, этот немецкий комплекс 
не очень увязывается с тем, что 
мы спустя 20 лет после войны жи­
ли лучше, чем спустя 50, но пока­
яние и не ищет логики, оно жаж­
дет искупления добром.

Что же хорошего в том, чтобы 
быть писателем? Тяжелая и нуд­
ная работа, которая непонятно ко­
му сейчас нужна. И вот в чем пара­
докс. Россия всегда была страною 
читателя. Чем ему только мозги 
ни пудрили - и казенной хвалою, 
и списками в Лету канувших лау­
реатов, и постановлениями об 
идеологических ошибках, и пуб­
лицистикой знатных сталеваров, 
- а все же не до конца запудрили, 
лучшая его часть всегда знала це­
ну хорошей книге, умела найти ее 
в любых условиях.И вот когда ис­
кать ничего стало не надо - изда­
ется все подряд, читай - не хочу, - 
читатель читать отказывается. В 
чем причина? Конечно, плохо, что 
в условиях несвободы литературе 
приходилось быть вместилищем 
экономических, политических, 
философских идей и воззрений. 
Хорошо, что теперь экономисты, 
политики рассуждают о своих ма­
териях в собственных печатных 
органах. Но когда все разошлись 
по своим местам, выяснилось, что 
у современной литературы нет 
своих мыслей, ей нечего постав­
лять читателю. А читатель за вре­
мя перестройки привык к высоко 
поднятой планке, которую задали 
журналы, печатая Булгакова, 
Платонова, Пастернака. На смену 
же им вышли так называемые 
авангардисты. Когда они были в 
подполье, мы говорили, что это 
несправедливо, нужно их печа­
тать, дать возможность проявить 
себя. Но когда пришел их час, пер­

вое, что они сделали, - стали вы­
талкивать из литературы шести­
десятников, которые им помогали 
вылезти, зачастую помогали мате­
риально. Это обидно, печально и 
непонятно. У нас такой вражды к 
старшим не было. У каждого 
кружка был свой любимый «ста­
рик» - Виктор Некрасов, Паустов­
ский, Антокольский, Ахматова. 
Мы никогда не думали, что они за­
едают наш век и занимают наше 
место. Здесь же, вместо того чтобы 
«сеять разумное, доброе, вечное», 
пусть и на свой авангардистский 
манер, они подтвердили тот посту­
лат, что люди не прощают добра. 
А главное, они не воспользовались 
своим историческим шансом - ут­
вердить себя, за десять лет не соз­
дали ни одного мало-мальски зна­
чительного произведения. Жела­
ние убивать ведет к творческому 
бесплодию. Помимо всех прочих 
причин, их вина в том, что они от­
вратили читателя от журнала - 
нашей национальной формы об­
щения с читателем.

Есть мнение, что миновала эпо­
ха «толстых» журналов, что ком­
пьютерная «виртуальная реаль­
ность» отвлекает людей от книги, 
и вообще писательство - профес­
сия вымирающая. Объяснение, я 
бы сказал, некорректное. Не будем 
затрагивать экономические вопро­
сы - цена журнала станет пропор­
циональной заработкам читателя, 
когда наладится экономическая 
ситуация в стране. Важнее понять 
другое. Мы все высказались нако­
нец, мы сказали все, что хотели, и 
были выслушаны с пониманием и 
сочувствием. За такую свободу 
приходится платить, и мы платим 
обесцениванием нашего слова - 
надеюсь, не окончательным. Необ­
ходимо отдавать себе отчет в том, 
что читатель прав - жизнь переме­
нилась и меняется с каждым днем, 
и читатель ждет от писателя ново­
го слова о новой жизни. Наступает 
экзамен, неизбежный для каждо­
го пишущего, - показать, насколь­
ко он готов это слово произнести. 
Такова уж писательская доля - 
всю жизнь сдавать экзамен на зре­
лость...

Изгнание - 
неглупое наказание

• Какой вам видится сегод­
няшняя Россия?

• Что вам помогает быть в 
курсе событий на родине?

• Видится ли вам выход из 
сложившейся ситуации?

- НЫНЕШНИЙ МОЙ приезд свя­
зан со столь приятным событием, 
что наверняка это отражается на 
моем восприятии. А само событие, 
по-моему, свидетельствует о неко­
торой тенденции, которая, как 
мне кажется, должна набирать си­
лу. Дело в том, что несколько лет 
назад мне позвонил человек по 
имени Борис Гольдман и сказал, 
что хотел бы издать мои книги. Я 
думал, это розыгрыш какой-то. 
Писатели - люди жестокие, и та­
кая шутка им вполне по силам. 
Звонит еще раз. Выяснилось, что 
он мой горячий поклонник с дав­
них пор, даже мой автограф у него 
есть, поскольку он попросил сво­
его приятеля, шедшего к Елене 
Георгиевне Боннэр, куда и я дол­
жен был прийти, подписать для 
него книгу. Короче говоря, мы до­
говорились с ним об издании че­
тырехтомника. Когда речь зашла 
о гонораре, он спросил, сколько 
бы мне заплатило немецкое изда­
тельство. Я сказал: 8 тысяч марок. 
10 тысяч долларов вас устроит? 
Тут я слегка запнулся. Это уже не 
немецкое, говорю, это американ­
ское издательство. А чем мы ху­
же? Обсуждаем проценты с прода­
жи. Я думал бороться за 8 или 10, 
а он говорит: все 100% ваши. А вы 
что будете с этого иметь? Отвеча­
ет, что ему ничего не нужно. «Я 
считаю себя вашим должником, 
ваши книги были моими настоль­
ными, я на них воспитывался. 
Сейчас хочу вернуть долг».

Я был у него на фирме. По все­
му видно, процветающее пред­
приятие. Он со всеми чрезвычай­
но вежлив, корректен и в то же 
время строгость чувствуется. Впе­
чатление самое благоприятное. 
Скорее всего, он и его желание 
платить по долгам - редкое ис­
ключение в этой среде. Но мне ка­
жется, что постепенно все больше 
бизнесменов осознают, что меце­
натство - более выгодное вложе­
ние капиталов, чем непристой­
ные загулы на глазах у голодаю­
щей страны. Ведь это только так 
говорится: «деньги из воздуха». В 
стране, где уровень производства 
только падает, наживаются на 
нищете. Уже, наверное, нет смыс­
ла допытываться, кто и как сде­
лал свой миллион, - ну если не 
убил никого, не ограбил прохоже­
го, а только скупал и перепрода­
вал, Бог ему судья. Но что нико­
гда не поздно - принять устояв­
шееся на Западе представление о 
частной собственности, что она не 
безраздельно принадлежит вла­

дельцу, но является достоянием 
всего общества, доверившего ему 
распоряжаться этим богатством. 
Все общество и содержит культу­
ру, подталкивая собственника к 
благотворительности и налоговой 
политикой, и всей атмосферой 
публичного мнения. Можно ведь 
и так поставить дело, что не арти­
сту придется просить, а господин 
миллионер попросит артиста при­
нять его дар.

Я понимаю, что в России до 
этого далеко. Но тем не менее хо­
чется сказать героям первона­
чального накопления: вы сели иг­
рать, господа, вы знали, на что 
шли. Вам должно быть известно 
понятие карточного долга - когда 
не могут заплатить, принято стре­
ляться, но не оправдываться пус­
тотой в кармане. Так же и с госу­
дарственной казной - негоже оп­
равдываться, да и не совсем же 
она пуста, если хватает денег на 
квартиры депутатам, на бензин, 
на машины. Должны найтись 
деньги и на то, без чего мы просто 
не сможем существовать как об­
щество цивилизованное, - на 
культуру.

То, что меня поразило в этот 
приезд, - это равнодушие. В про­
шлый раз, в 95-м году, чувствова­
лось тревожное ожидание, волне­
ние перед выборами в Думу. Сей­
час полный неинтерес: да мало ли 
кто там будет? Все хороши. Кого 
ни выбери, все будут воровать. И 
мне это даже нравится. Это зна­
чит, что окончательно рухнула ве­
ра в начальство, надежда на его 
милости, люди учатся рассчиты­
вать на свои силы.

Я довольно пристально слежу 
за происходящим в России. Но ко­
гда ступаешь ногой на русскую 
почву, тебя тут же окружает тыся­
ча мелочей, которые невозможно 
учесть издалека. Да что говорить, 
даже Солженицын, мне кажется, 
как-то слишком уверенно стал го­
ворить по приезде. На его месте я 
бы год помолчал, присмотрелся. 
Одно дело, если общество сознает 
нужду в моральном авторитете, и 
другое, если оно единственного 
желает - чтобы ему не мешали со­
скальзывать в пропасть.

Я все чаще слышу разговоры о 
фашизме. Это слово давно у нас не 
оскорбление, в морду за него не 
дают. Для многих фашизм суще­
ствует под псевдонимом - «поря­
док», «твердая рука». Велик со­
блазн для молодого мужчины - 
строй, дисциплина, единство 
сердцебиения. Посреди развала, 
хаоса, энтропии мы с тобой - по­
рядок, воля, власть. А еще боль­
ший соблазн - быстрое и карди­
нальное решение всех вопросов. 
Чем развязывать долго и нудно - 
разрубим их ударом меча. Ни у ко­
го помощи не прося - сами себя 
выдернем из кризисов, стрессов, 
апатий и уныний, из вечной исто­
рической обиды. Как Германия 
после Веймара. Ясно, не избежать 
нам сравнения с Германией. Там 
тоже говорят о том, что фашисты 
поднимают голову. Но там речь 
идет о группе в 500-600 человек. 
Они крайне ограничены интелле­
ктуально, а главное, их возможно­
сти жестко ограничиваются вла­
стями. Власть требует, чтобы они 
сообщали время и маршрут пред­
полагаемых манифестаций за три 
дня. За эти три дня организуется 
восьмитысячная демонстрация 
антифашистов, которая идет им 
наперерез. И полиция пропускает 
восемь тысяч, эти же стоят и 
ждут. Тут уж не до боевитых вы­
ступлений. А здесь Александр 
Проханов дает интервью журналу 
«Страна и мир», где говорит о том, 
что ему важно, чтобы сохранилось 
государство. Пускай даже фа­
шизм будет, потому что если мож­
но построить великое русское го­
сударство ценой фашизма, он бы 
на это пошел. И этот человек спо­
койно живет в должности главно­
го редактора большой газеты!

Бездействие и бессилие власти 
тотально, приходится только уди­
вляться, что Москва строится, 
еще чего-то продается. Купил как- 
то костюм. Оказался нашего про­
изводства. Очень приличная 
вещь. В Германии же все друг дру­
га уверяют, что в России вообще 
ничего нет - что челноки приве­
зут, то и продается. Это обидно 
слышать, еще горше осознавать 
происходящее. В России всегда 
было плохо с покаянием. Тем па­
мятнее слова Бориса Ельцина над 
гробами троих юношей, погибших 
за демократию: «Простите меня, 
вашего президента, что я не сумел 
спасти ваших сыновей, не смог их 
уберечь». Сегодня он мог бы те 
слова повторить - но над куда 
большим числом гробов и с гораз­
до большим основанием. Однако 
на всех нас лежит вина - либо на­
сильника, либо жертвы, - и могут 
ли виновные судить виновных? 
Хорошо бы неизбежный будущий 
процесс обратить в диспут, в кото­
ром мы, помогая друг другу, мо­
жет быть, добились бы ответа на 
те вечные вопросы, которые все 
задает и задает нам русская лите­
ратура: кто виноват? что делать? а 
судьи кто?
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