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Но что-то не веет от этого хэппи-энда счасть­

ем: Шалая (шалый? гулящий? блуждающий? не 
нашедший себя?) ждет та же разлука, то же мо­
ре, та же каторга, тот же план... По-видимому, 
из-за этой тоски и не могли смириться с рома­
ном Владимова его критики и гонители, а автор 
тем временем выходил на прямую, ведущую его 
к вершине своих усилий - к «Верному Руслану».

Выход автора «Руслана» за черту советской (и 
антисоветской) тематики не был оценен в конце 
70-х годов. Повесть читали как антисталин­
скую, укладывающуюся в прокрустово ложе 
диссидентской литературы. И, наверное, только 
сейчас может открыться ее трагическая глубина. 
Ибо сегодня сознание не отдельного философа 
или поэта, а мука подавляющего числа людей в 
России поставила перед ними роковой вопрос: 
Что есть свобода?

В станционном буфете сидят за столом ох­
ранник и бывший заключенный, они говорят о 
лагерном архиве, который вывезен из зоны для 
«вечного хранения». Зачем? А для того, чтобы «« 
любой час можно каждого поднять, полное мнение 
составить. У кого чего за душой, и кто куда повер­
нет, если что». «Ты временно освобожденный, — 
говорит хозяин Руслана зеку. - Понял?Временно 
тебе свободу доверили».

Руслан сторожит этого бывшего зека в доме, у 
дома, он следует за ним повсюду, не спуская с не­
го глаз. Эта почти параноидальная служба Руслана 
- после подлинной лагерной - уже болезнь, а не 
героическое самостояние. Руслан пасет и сторо­
жит тень своего прошлого. И зек знает, что Руслан 
навсегда останется на своем посту и как привязан­
ный будет ходить за ним до тех пор, пока опять не 
вобьют столбы, не натянут проволоку и прожекто­
ра с вышек не осветят воскресшую «зону».

«Запах страха» — вот как суммирует Руслан за­
пахи, исходящие от «двуногих». Зеки боятся конво­
иров, конвоиры - подконвойных. Кто отравил их 
этим ядом? Почему так устроен мир? Ответ Руслан 
слышит из уст зека: «Ну, без креста же они, верту­
хаи! Без креста родились, от невенчанных...»

ОДИНОЧЕСТВО 
И СВОБОДА

Я познакомился с Георгием Владимовым, ког­
да «Верный Руслан» уже существовал как руко­
пись, но не существовал как книга: мне он был ле­

те вниманья, маэстро!» Колей-Моцартом, Вла- 
димов иронически вознес на одну высоту и му­
зыку подавления, и моцартианство противосто­
ящего ему бесстрашия. Ведь слежка в этом рас­
сказе поднята до уровня игры, что, с одной сто­
роны, усиливает поэтический эффект, с другой 
- страшное делает нестрашным, грозное смеш­
ным. Эта шутовская поэзия сыска, антидетек­
тив, клоунада подслушивания и подглядывания 
заканчивается комической дракой, достойной 
арены цирка. Вместо благородной сатиры Вла­
димов создал комикс, разыграл водевиль, напя­
лив на своих преследователей дурацкий колпак.

Вообще там, где Владимов смеется, где он от­
дается стихии игры, он очень хорош. Жаль, что 
его веселая пьеса «Шестой солдат» (1981) не 
увидела свет рампы тогда, когда была написана. 
Этот бурлеск одинаково бы пришелся по душе и 
тем, кто пожелал бы увидеть в нем антисовет­
ский мотив, и тем, кто в творениях искусства 
ценит прежде всего искусство, прихоть фанта­
зии, способной придать предмету изображения 
не один и не два, а множество смыслов.

Героическое мешается в «Шестом солдате» с 
комическим, и чем безудержней смех, чем ни­
же, кажется, он опускает нас на грешную зем­
лю, тем выше взмывает лирическая тема, тем 
чище представляются высокие чувства, трм 
сильней берет за сердце пафос взлета.

В пьесе речь идет ни больше ни меньше, как 
о гибели мира. Солдат говорит крестьянину, ко­
торый называет его «злопамятным»: «Если наш 
мир все-таки не погибнет - его спасут злопамят­
ные люди. Которые не прощают зла». Признание, 
без сомнения, для автора очень личное. Вероят­
но, именно к таким людям он относит себя. 
Злопамятство здесь - не злая память, а память, 
которая помнит все, это память писателя.

Живя уже полтора десятка лет в стране, где до 
сих пор выплачиваются пособия евреям, отцы и 
матери которых были сожжены в газовых каме­
рах, Владимов не может не думать о том, надо ли 
прощать или не прощать зло. Страна, покрытая 
сетью превращенных в музеи (а не снесенных, 
как у нас) лагерей, каждый день вспоминает по­
зор своего прошлого: ее память кровоточит, ибо 
не выравнены бульдозером и не закопаны в зем­
лю Дахау и Бухенвальд.

На съезде свободных немецких авторов я услы­
шал вопрошающие голоса: может, пора закрыть 

ду, форсирования Днепра и взятия Киева в 1943-м. 
Почти одновременно с «Генералом и его ар­

мией» писался и печатался другой роман - трех­
частное повествование Астафьева «Прокляты и 
убиты», где действие происходит в тех же местах 
и в то же время. Судьба неумышленно постави­
ла их рядом, но стало ясно, что две эти писав­
шиеся по разные стороны границы вещи соеди­
няются, как части большой картины, ибо роман 
Владимова - по преимуществу «генеральский», 
повествование же Астафьева — роман «солдат­
ский». Более того, те обвинения, которые Аста­
фьев бросает от своего имени и от имени солда­
та Ставке, штабам и полководцам, Владимов ре­
ализует в художественном тексте.

В одном из писем Виктора Астафьева, являю­
щемся как бы комментарием к его роману, есть 
пассаж о Жукове: «А между прочим, тот, кто до 
Жукова доберется, и будет истинным русским 
писателем... Ох, какой это выкормыш Отца и 
Учителя! Какой браконьер русского народа!» 
Владимов добрался не только до Жукова, но и до 
других генералов, которые, по выражению того 
же Астафьева, «сорили солдатами, как песком».

Кобрисов у Владимова воюет иначе, думает 
иначе, хочет жить по иным заповедям. Но та­
ких, как он, единицы. И в этом трагизм влади- 
мовского героя. Вновь выбирает Владимов себе 
в герои романтика, человека чести, но на этот 
раз им является русский офицер.

Впрочем, автор романа не оставляет внима­
нием и противную сторону, то есть немцев. Он 
и их хочет увидеть без шор, как видит он генера­
ла Гудериана, отдавая должное его храбрости и 
уму. Гудериан не стесняется сидеть за столом 
Льва Толстого в занятой его танками Ясной По­
ляне и писать на этом столе письма жене и при­
казы по армии. Но Владимов поднимается и до 
осознания трагедии русского войска, которое, 
воюя против Гитлера, объективно воюет за Ста­
лина. В романе нет этой прямой аналогии, но 
ход мысли автора неизбежно приводит к ней. 
Действительно, для наших солдат позади Ста­
лин, а впереди - его германский двойник.

«Железный Гейнц», как зовут Гудериана, у 
Владимова очеловечен. Он сочувствует русским, 
чьих близких расстреляли, отступая из Смолен­
ска, сотрудники НКВД. Он, почти как и Кобри­
сов, не хочет быть палачом ни своих, ни чужих 
солдат. Очеловечен в романе и генерал Андрей

ПОРТРЕТ МАКСИМАЛИСТА
редан самим автором в виде бледно отпечатанных 
машинописных страниц. Владимов и его жена 
Наташа жили в Филях в маленькой двухкомнат­
ной хрущобе, там и происходили наши встречи. В 
более узком кругу помню Андрея Тарковского, 
Феликса Кузнецова. Владимов тогда согласился 
на диалог с Кузнецовым в «Литературной газете», 
чтобы после долгого перерыва появиться в печати 
и хотя бы таким образом защитить или протолк­
нуть в издательстве «Три минуты молчания».

Тогда мы еще могли в таком составе собирать­
ся вместе, но через три-четыре года это уже ста­
ло невозможно: пути, как назвал его Феликс 
Кузнецов, «четвертого поколения» разошлись - 
одни вручили свою судьбу Службе (но не будучи 
так преданны ей, как верный Руслан), другие - 
Анти-Службе, третьи скрытой борьбе предпочли 
труд за письменным столом. Владимов в 1983 го­
лу был выдворен за границу. Этот дьявольский 
прием - оставить писателя на свободе, но отпра­
вить его за кордон - если и не сломал, то пока­
лечил не одну жизнь. Несколько десятков из 
числа талантливейших людей выбросили туда, 
где их силы и их дар были никому не нужны. 
Владимов очень скоро убедился в этом: сытый 
Запад принял их как новенькое, а потом отрыг­
нул как старенькое. Одним из первых это осо­
знал Солженицын: его речь в Гарвардском уни­
верситете, где он бросил перчатку религии обо­
гащения, не пробудила, а лишь ожесточила по­
кровителей русских изгнанников в Европе и 
Америке. Время тучных коров кончилось, наста­
ло время коров тощих.

Мне кажется, особенно тяжело было в этих 
обстоятельствах Владимову. Прежде всего из-за' 
его безоглядной преданности писательству. В 
этом смысле он стоит особняком среди фигур 
эмиграции третьей волны. Он поселяется не в 
Париже, не в Лондоне или Нью-Йорке. Его не 
видно ни на конгрессах, ни на симпозиумах, ни 
на пресс-конференциях, ни на университетских 
кафедрах. Хотя в отличие от собратьев по изгна­
нию он - критик и мог бы читать курсы лекций 
по русской литературе, ибо знает предмет. Но, 
за редкими исключениями, он этого не делает.

Кормясь нечастыми выступлениями на радио 
«Свобода», перепечатками своих прежних книг, 
он.погружается в архивы, в чтение документов о 
второй мировой войне и за несколько лет закант 
чивает еще один факультет - факультет по спе­
циальности «Русская история 1941-1945 гг.».

Его служба на посту главного редактора «Гра­
ней» длилась недолго. Человек, никогда не при­
надлежавший ни к одной из партий, Владимов не 
хочет покоряться идеологической дисциплине 
НТС. Уход из «Граней» окончательно определяет 
его образ жизни, который нельзя назвать ника­
ким иным словом, кроме слова одиночество.

Как и его герои, Владимов - одинокий волк, 
чурающийся стаи, стайного мышления и стай­
ных инстинктов. Одиночество помогает собрать 
силы в кулак, энергию в пучок, но оно и томит, 
и обособляет, и вырывает писателя не из про­
цесса (если иметь в виду литературный про­
цесс), а из быстро меняющейся жизни. Чувство­
вать, как волны этого прибоя бьются о стены 
твоего дома, писателю необходимо.

В рассказе «Не обращайте вниманья, маэстро!» 
(1982) есть фраза: «Я думаю, что книги немножко 
по-другому читаются, если знаешь, что автор 
живет не на Азорских островах». Это слова Вла­
димова о себе. И они сказаны тогда, когда чеки­
сты просматривали окна его квартиры, подслу­
шивали его разговоры и держали под надзором 
всех, кто приходил к нему в дом. Но все же то 
была жизнь на родине, и противостояние власти 
подзаряжало душу, гнало ток и давало стимул к 
писанию. На Западе этого электрического на­
пряжения не было. Никто не вскрывал почтово­
го яшика, не пугал угрожающими звонками, не 
царапал железом кузов твоего автомобиля.

Даже отрицательные свидетельства внимания 
к тебе в России говорили, что ты есть, ты зани­
маешь свое место, ты нужен, как ни парадок­
сально это звучит, ты делаешь дело и получаешь 
отзвук. Для русского писателя, привыкшего 
творить с пользой, это необходимо. Писать в пу­
стоте разряженного воздуха Запада, где быстро 
глохнут все звуки, почти пытка.

Может, поэтому эмигрантский период для 
многих литераторов третьей волны - эпоха спа­
да, снижения, размагничивания творческого 
поля. Ведь все лучшее написано дома, когда то­
пор цензуры висел над их головами. «Архипелаг 
ГУЛАГ» и «Один день Ивана Денисовича», «В 
окопах Сталинграда», «Семь дней творения», «В 
поисках жанра» и «Ожог», «Приключения сол­
дата Ивана Чонкина». Каждая из этих книг бы­
ла прорывом в колючей проволоке советской 
литературы. Были сделаны «лазы» и «проходы», 
как пишет Владимов в «Верном Руслане». С вы­
шек еще стреляли, лагеря не были ликвидирова­
ны, и в этом броске был риск, была пьянящая 
радость жертвенности, был высокий звук.

Назвав кагэбэшника в рассказе «Не обращай-

Ясная Поляна и генерал Гудериан.

эти страшные музеи, эти выставки людоедства? 
Старшее поколение понесло свою кару, но поче­
му должны испытывать стьш молодые, которые 
не повинны ни в чем, кроме того, что родились в 
Германии? Вопрос не нашел поддержки. Завтра 
он будет задан еше громче, и немцам придется ре­
шать, «злопамятная» они нация или нет.

Что же касается нас, то мы уж точно не злопа­
мятны. Русское сердце отходчиво, лишь исто­
рия, как сказал Карамзин, злопамятней народа. 
Но если память немцев помнит зло, совершен­
ное по отношению к другим народам, то влади- 
мовская мысль о злопамятстве должна быть нам 
во сто крат ближе: мы сами уничтожали себя. На 
лагерных вышках стояли крестьянские дети, от­
цов которых согнали с земли и сгноили в Сиби­
ри, и они мстили вчерашним комиссарам, из­
ничтожавшим крестьянство.

Вот почему от повести о караульной собаке до 
романа Владимова «Генерал и его армия» (1996), 
написанном в Нидернхаузене, - один шаг.

Роман можно назвать историческим, хотя со­
бытия, в нем описанные, еще жгут память. Про­
шло пятьдесят лет со времени окончания войны 
- тот срок, который был дан судьбой Толстому, 
чтобы описать 1812 год. С высоты этого отдале­
ния, как с Поклонной горы, откуда когда-то бы­
ло видно всю Москву, Толстой увидел то, что не 
могли увидеть участники и свидетели тех собы­
тий. Он бросил орлиный взгляд на историю, не 
придавая значения педантичной точности фак­
тов. За неточности Толстого укоряли, говорили, 
что он не там поставил полки и пушки, не так 
описал Бородино. Получалось, что в «Войне и 
мире» нет правды действительности, а есть 
лишь правда автора. Но правда автора стоит над 
правдой реляций и документа. И кто знает, что 
такое действительность - маневры войск, так­
тика атаки и контрудара, даты баталий и списки 
убитых, или еще и то, что думали и чувствовали 
в сражении - или перед ним, или после него - 
каждый солдат, каждая живая душа, оставаясь 
наедине с собой и с Богом.

Тяга Владимова к Толстому, к толстовскому 
масштабу очевидна. Она открыто прокламиро­
вана в бесчисленных ссылках на «Войну и мир», 
в сопоставлении чувств героев Толстого и геро­
ев романа «Генерал и его армия».

Толстовский взгляд на вещи - на Бога, при­
роду и общество - далек от взгляда Владимова. 
Владимову близок толстовский анализ челове­
ка, толстовская социальная критика, толсто­
вская ставка на народ, на «низы» войны, проти­
вопоставляемые «верхам».

От отдельной жизни, от частной коллизии, от 
героя-одиночки, в пределах короткого отрезка 
времени пытающегося понять себя, Владимов 
должен был перейти к массовым сценам, ко 
множеству людей, к пространству войны, кото­
рое нельзя охватить в малоформатной прозе. 
Переход от этой прозы к роману требовал недю­
жинных знаний, богатства фактов, обновленно­
го мышления, меняющего свои тактические 
пристрастия на стратегические. Уже одна по­
пытка встать над тем, что ты писал раньше, есть 
акт отваги. Надо было подняться не только над 
историей, но и над собой.

Владимовский роман вступал в спор с советской 
генеральской мемуаристикой, которая если и вы­
давала какую-то правду о войне, то это была не бо­
лее чем полуправда или еще меньшая ее часть. Та­
ким спором стало изображение судьбы генерала 
Кобрисова (главного героя романа), генерала Вла­
сова, событий вокруг обороны Москвы в 1941 го- 

Власов. Владимов сравнивает его судьбу с судь­
бой святого мученика Андрея Стратилата...

Ни в одной стране и ни на одной войне не 
было такой жестокости по отношению к собст­
венному народу. И, пожалуй, не было такого на­
рода, который согласился бы все это терпеть. 
Война за свободу оказалась и войной за новое 
закабаление. Оказавшись в историческом кап­
кане, народ должен был выбирать - быть ли ему 
свободным от Гитлера или свободным от Стали­
на. Он, защищая свой дом, выбрал первое. За­
гадка, конечно, в народе, но и не только в нем. 
Загадка в истории, к тайне которой еше пред­
стоит приблизиться литературе.

Русские в 1812 году сожгли Москву, францу­
зы, когда армия Александра I подошла к Пари­
жу, и не подумали этого сделать. Они не сдела­
ли этого, и когда в Париж в 1940 году вступил 
Гитлер. Разные нации, разные национальные 
характеры... И когда Гудериан, перечитывая в 
Ясной Поляне «Войну и мир», останавливается 
на эпизоде, где Наташа Ростова приказывает 
выгрузить с подвод барское добро, чтобы поло­
жить раненых, он думает, что это Наташа объя­
вила войну Наполеону, а не Кутузов.

Выступая на 35-й посевской конференции, 
Владимов сказал: «Необходимо говорить не толь­
ко другую сторону, противоположную советской 
правде, но говорить всю правду». Все, написанное 
Владимовым, и в том числе его последний ро­
ман, есть борьба с «советской правдой» и дви­
жение в сторону «всей правды».

Борьба с «советской правдой» отняла у писа­
телей поколения Владимова много сил. При­
обретая, в этой борьбе приходилось и терять. 
Усилия духа тратились прежде всего на отрица­
ние, на критику, на противостояние «всей 
правды» «правде советской». И при этом «вся 
правда» теряла в своем объеме. Ибо ее макси­
мы не исчерпываются отрицанием, критикой и 
осмеиванием советской правды. К тому же 
«вся правда» может легко обойтись без сопос­
тавления с «советской правдой» — ей это кри­
вое зеркало, в которое она могла бы вечно и са­
молюбиво глядеться, просто не нужно. Конеч­
но, много значат не только независимость по­
литическая и личная, ,но и историческая, фи­
лософская, бытийная, если понимать под этим 
словом не быт, а бытие. Наверное, для этого 
нужно быть свободным от рождения, как был 
свободен Толстой, сумевший в «Войне и мире» 
подняться над физически осязаемыми факта­
ми. «Вся правда» - это не правда всех фактов, а 
правда отбора, сгушения и переработки их в 
мастерской творца. Литература, писавшаяся, 
по выражению Владимова, «на Азорских ост­
ровах», совершив прорыв ко «всей правде» и 
неся потери на этом направлении удара, вы­
нуждена была пережить и еще одну потерю — 
отставание от хода часов на родине.

Отсюда драма тех, чьи книги оказались 
бессильными перед лицом стремительно от­
крывшихся архивов, отсюда драма многих, 
кто, делая честно свою работу по очищению 
литературы от «советской правды», заканчи­
вал ее уже тогда, когда «советская правда» 
рухнула в тартарары. Это драма, но это и по­
беда. Ибо, не будь Георгия Владимова и та­
ких, как он, мы, может быть, еще неизвестно 
сколько времени плутали бы во тьме лжи.


