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В молодости любимым героем Георгия Владимова 
бьт Мартин Иден
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Однажды став на тропу сопротивления, 
трудно, да почти невозможно, с нее сойти. 

Георгий Владимов. 
Вечер в Бостоне. Ответы читателям.

Георгий владимов (Р. і93і) не 
был в числе триумфаторов, с шумом и 
славой ступивших на родную землю в 

первые годы перестройки. Он не приехал и 
позже, когда сама перестройка была сметена 
революцией 1991 года. Другие изгнанники 
царили на сценах московских залов, их кни­
ги, прежде запрещенные в СССР, выходили 
большими тиражами, их интервьюировали 
для газет и телевидения. Владимов не спе­
шил объявиться в России - он сидел за сто­
лом в маленьком немецком городке Нидерн­
хаузене и дописывал свой роман «Генерал и 
его армия».

«И вот я хочу спросить полномочный съезд: 
нация мы подонков, шептунов и стукачей или 
же мы великий народ, подаривший миру беспо­
добную плеяду гениев?» — так формулировал 
он свое кредо еще в 1967 году, обращаясь к 
делегатам IV съезда писателей СССР. Влади­
мов одним из первых поддержал Александра 
Солженицына, который в Письме к съезду 
призвал собратьев по перу покончить с со­
ветской ложью.

КРИТИК
ДОБРОЛЮБОВСКОЙ ШКОЛЫ

То было время, когда голос одно­
го человека, заступившегося, кажет­
ся, только за свое достоинство, мог 
защитить и достоинство нации, а 
нация еще чувствовала Себя нацией, 
а не собранием людей, которым нет 
дела друг до друга. В те дни Влади­
мов был уже автором «Большой ру­
ды» - повести, появившейся в «Но­
вом мире», который считался жур­
налом оппозиции и печатал исклю­
чительно реальную прозу.

Владимов пришел іуда в 1956 году 
как редактор отдела прозы, но пуб­
ликоваться стал как критик, причем 
критик добролюбовской школы, 
всегда требовавшей от литературы 

максимальной пользы. Его литературная мо­
лодость совпала с ударами колокола, возвес­
тившего конец эпохи террора. В марте 1953 
года умер Сталин, но созданная им система 
осталась. Мать Владимова, как и отцы и ма­
тери многих из нас, все еще находилась за 
колючей проволокой.

Судьба, кажется, назначила Владимову 
быть советским писателем. Но уже в первых 
своих статьях он отказался от этой счастли­
вой участи. Он противопоставил давлению 
государственной воли свою волю, и слово 
«воля» (с прибавкой «активная») сделалось 
ключевым в его языке.

Уже одна независимость владимовского 
языка, при всей видимой лояльности его ста­
тей, говорила, что он хочет идти своей доро­
гой. Тяжелые периоды были попыткой коли­
чеством слов замаскировать отсутствие офи­
циозного содержания, а революционно-де­
мократический максимализм шел не только 
от характера и от возраста, но и от желания 
силой победить силу. Все мы - дети жесто­
кости, непримиримости и в том смысле, что, 
не покоряясь им, не покоряемся жестоко и 
непримиримо, а сила, постоянно тренируе­
мая и наращиваемая, грозит обернуться на­
силием.

Критические статьи Владимова - статьи 
максималиста, резко отделяющего слабого 
от сильного, героя от слюнтяя, рефлектора от 
деятеля. «Яо смотреть, как гибнет этакая пу­
затая мелочь, — читаем в статье о Константи­

не Финне, — смотреть, как топырит жабра­
ми на песке себялюбивая плотва, у которой нет 
ничего, кроме сомнительных талантов и несо­
мненной прожорливости, согласитесь, что 
это, может быть, и картинно, только траге­
дии в этом никакой нет, а есть, пожалуй, не­
обходимая дезинфекция жизни». Это напоми­
нает знаменитое сочинение Родиона Рас­
кольникова, в котором люди делятся на На­
полеонов и «инфузорий». И если гибнет На­
полеон, то трескается земная кора, а если ин­
фузория — то это дезинфекция.

Наверное, оттого так и строга авторская 
селекция: если писатель — то Солженицын 
(глашатай, пророк в своем Отечестве), если 
герой — то сгусток воли, а не плотва, не пуза­
тая мелочь.

Владимов то и дело поминает в статьях и в 
прозе имя Мартина Идена. Это его герой. Он 
сделал себя сам. Он одинок и горд. И он на­
делен волей, которая, когда отчаяние овладе­
вает им, помогает ему покончить с собой. 
Это герой — стоик, герой - верный Руслан. 
Только в отличие от Руслана он верен не го­
сударственной службе, у него своя, столь же 

, святая Анти-Служба. Я сознательно здесь 
пишу слово «Служба» с большой буквы, по­
тому что и Анти-Служба для тех, кто ей по­
клоняется, тоже есть божество. И не дай Бог, 
в верности ей оступиться, заколебаться, от­
клониться на шаг. Прощения, как и в исто­
рии с Русланом, не будет.

В послужном списке чтимых Владимовым 
имен рядом с Джеком Лондоном стоят Кип­
линг, Хемингуэй и наш соотечественник Пи­
сарев. Каждый из них - сильная личность и 
поэт силы. Писаревские волевые ноты звучат 
в статьях молодого критика. Нет разве блес­
тящих фиоритур Писарева, привыкшего и в 
языке играть кинжалами. Зато есть свобода 
от советской фразеологии, свобода от идео­
логических клише и верноподданнической 
лексики — это не мог не заметить читатель 
50-60-х годов.

И все же Владимов-критик и Владимов- 
прозаик разнятся, как могут разниться юно­
ша-студент и сложившийся человек. С пер­
вой своей прозаической попытки - с повес­
ти «Большая руда» (1961) - Владимов берет 
высоту, ниже которой (редкий случай в ли­
тературе) он уже никогда не опустится. Он 
будет только поднимать и поднимать план­
ку.

По материалу и сюжету «Большая руда» 
вписывалась в молодежную прозу тех лет - 
человек уезжает на стройку (варианты: в Си­
бирь, на целину, уходит на траулере в море), 
там ищет счастья, там его и находит. Здесь 
набухает нарыв конфликта, здесь он вскры­
вается (чему способствуют чрезвычайные об­
стоятельства - буря, шторм, аврал из-за пла­
на), обнаруживая пропасть, отделяющую до­
бро от зла.

Все это есть у Владимова, только Проня- 
кин — его герой — не так уж молод, и по 
стройкам он, как признается сам, помотался, 
и хочется ему не то чтобы слетать за счасть­
ем, а осесть наконец на одном месте, прикре­
питься к нему, как прикрепились возле бро­
дячего вагончика конторы крепкие яблонь­
ки, всякий раз сигналящие ему о чем-то, че­
го он сам еще не додумал, не осознал, для че­
го не нашел подходящих слов. Он ищет эти 
слова в письмах жены, а она — в его письмах, 
где два перекати-поле признаются в желании 
воссоединиться. Письма эти пронзительны, 
как пронзителен финал повести: две машины 
встречаются на дороге — одна везет гроб с те­
лом Пронякина, другая — едущую на встречу 
с ним жену.

В чем смысл нашей жизни? — спрашивал 
автор. Почему мы все время должны куда-то 
ехать, уезжать, бросать родительское гнездо 
и вить его там, где люди не живут, где и зве­
рю жить не очень сладко? Да, большая стра­
на, да, земля пустует, ее надо обживать, засе­
лять, но не класть же под каждую шпалу 
мертвеца...

Смерть Пронякина заслоняла все в пове­
сти: и дежурного опытного бригадира Ма­
цуева (старших наставников молодых горя­
чих героев развелось в литературе множест­
во), и положительную интеллигентку-инже­
нершу (и таких в прозе 60-х хватало), и бла­
городного начальника карьера (конечно, 
бессребреника), и сопротивляющуюся Про- 
някину бригаду (потом просящую у него 
прощения), и то, что, кажется, возвышая 
его смерть, звучало в конце повести как 
гимн большой руде: «Шла большая руда, 
брызнувшая фонтаном из вспоротой вены зем­
ли. Она переполняла ковши экскаваторов и ку- 
зовы машин и неслась, летела по шоссе беско­
нечной вереницей ревущих самосвалов...» Этот 
апофеоз железа, эта оратория лязганья, гро­
ма и грохота воспринимаются отнюдь не па­

тетически, а иронически, как ни казались 
они цензорам 60-х годов песнью песней со­
циализма.

В «Большой руде» Владимов предстал уже 
как писатель с твердым наклоном пера: «Тень 
облака скользнула вниз, упала на пестрое дви­
жущееся скопище машин и людей, погасив 
блеск металла и сверкание стекол. Тень про­
ползла по холмистому дну карьера, подернуто­
му дымкой, — через россыпи желтого песка, го­
лубовато-свинцовой глины и обломки расколо­
тых глыб цвета запекшейся крови — и стала 
выбираться наверх, обгоняя взлет деревянных 
лестниц. И умчалась в зеленую степь, к переле­
скам и хуторам, затерявшимся на горизонте».

Снимем с этой многоцветно-подвижной 
картины один цвет - цвет запекшейся крови. 
Повесть только началась, а зловещий конец 
засечен глазом, хотя еше не дошел до созна­
ния. Это — кровь Пронякина, это кровь 
жертвы, принесенной железному Молоху. И 
«вспоротая вена земли»: из земли спешат вы­
качать ее кровь, взамен она тоже требует кро­
ви.

История с романом «Три минуты молча­
ния» еще далее продвинула Владимова по пу­
ти жесткого реализма. Выйдя в урезанном 
виде в «Новом мире» (1969), роман претер­
пел мытарства в издательстве, и после семи 
лет изнурительного противостояния автора и 
редакции, покалеченным, вышел в свет.

Все, что здесь описывается, нельзя вбить в 
колодки заказной, сервильной литературы. 
Вместо подвигов — пьянки, вместо образцо­
вых браков - гулящая жизнь, мелькание 
женщин, мат, грубость, а охот'а за рыбой — не 
счастье труда, но каторга, и награда за все — 
пачки денег, просаженные за одну-две ночи 
в ресторане «Арктика».

Из-за чего чуть не ушел на дно морское 
СРТ «Скакун»? Из-за того, что «стране рыба 
нужна», как говорит отрицательный герой 
Граков, а СРТ выпустили в море, не закон­
чив ремонта, - гнали план. Казалось бы, ти­
пично советский конфликт. К тому же моря­
ки «Скакуна» спасают шотландское судно. 
Нет погибших, нет и пропавших, кроме пти­
цы Фомки, смытой с палубы волной. А в 
конце старший механик по прозвищу «дед», 
чья правда, как говорится, взяла верх, произ­
носит фразу, оспаривающую демагогию Гра­
кова: «Стране тоже и рыбаки нужны».

(Окончание на стр. 12)


