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Спрос рождает
Страсти по обустройству 

Лубянской площади (б. Дзержинского) 
не утихают. Свое решение 

вопроса предлагает 
писатель Георгий ВЛАДИМОВ

Exegi monumentum...
Horatius

Я памятник воздвиг...
А.С. Пушкин

Р
еанимировать сталинский 
ГУЛАГ не предполагается, 
тут затвержено — «к про­
шлому возврата нет», но нуж­
но же что-то делать с ужасающей то­

тальной преступностью, так вот, дум­
ский депутат Харитонов, из «кресть­
ян», внес предложение — ничуть не 
странное, с некоторых пор ожидаемое 
— восстановить памятник Дзержин­
скому на Лубянке. Пусть Феликс Эд­
мундович видом своим устрашит по­
тенциального злоумышленника, чтоб 
никому неповадно было думать о без­
наказанности, — идея простодушная, 
но все же не кровожадная.

Однако ж, как в анекдоте про Раби­
новича, всегда кто-нибудь все опош­
лит. Бесплотную идею г-на Харито­
нова наполнил должным содержани­
ем председатель Селезнев — призвал 
возродить каторгу, да такую, чтоб на­
казанный смерти возжаждал как из­
бавления. Жестокий прокуратор 
Думы, к сожалению, не пояснил, из 
кого составится контингент тех мест 
отдаленных, а ведь как было бы эф­
фективно, чтоб пионерами освоения 
выступили убийцы о. Меня, Холодо­
ва, Листьева, Старовойтовой. Впро­
чем, оба думца показали, что они на 
тройку знают диалектику: нельзя 
дважды в одну реку войти, — а ком­
мунист-спикер и Ленина плохо читал: 
не так действенна тяжесть наказания, 
как его неотвратимость (ну, правда, и 
за тяжестью дело не стояло). И никог­
да его каторга не сравнится со сталин­
ской — где столько вертухаев набрать, 
чтоб служили со рвением, да считали 
бы искренне своих подопечных «вра­
гами народа» и на предложенную 
взятку отвечали кулаком в рыло, а то 
и пулей, и откуда такую веру взять, 
парализующую всякий протест, что 
«органы не ошибаются» (это насчет 
соседа) и «органы разберутся» (это 
насчет себя)? И еще — где деньги 
взять, чтоб выстроить то, что строи­
лось энтузиазмом и недюжинными 
талантами таких деятелей, как Эдуард 
Берзин или Нафталий Френкель? А 
предсмертное письмо Николая Ива­
новича Ежова чего стоит! Карлик-то 
карлик, но ведь и личность была!

Надежда Харитонова на идола-уст- 
рашителя столь же простодушна, сколь 
и пуста — не вернуть уже того Дзер­
жинского. Непостижимым образом 
памятник выражает тот дух и то на­
строение, с какими он был воздвигнут. 
Все же Вучетич был профессионал и 
тогдашний соцзаказ выполнил на пять 
с плюсом. Тот Дзержинский был же не 
просто — гвоздящая дубина, пролетар­
ская диктатура-дура, но страсть, но

исступление, изнутри сжигающая вера 
— и готовность все отдать, и саму 
жйзнь, на благо трудящегося челове­
чества; он даже с некоторой брезгли­
востью взирал на брежневскую хлюпа­
ющую трясину, и на строгом его лице 
можно было прочесть: «Не знаю, не 
знаю, что у вас тут происходит, а с на­
шей стороны ошибок не было, мы все 
сделали, как надо». Теперь нам надле­
жит что-то другое прочесть. Свергну­
тый и теперь возвращенный, он уже 
будет как-то злее, что ли, мстительнее 
как-то, грозовые проблески засверка­
ют в очах: что, мол, съели? обрадова­
лись, что меня нет? Словом, будет мо­
нумент-угроза — и только, вроде как 
памятник топору или нагайке.

Но кому же Феликс Эдмундович 
грозить станет? Как известно, замки и 
запоры применяются в основном от 
людей честных, воры эти полезные 
устройства игнорируют. Равно и зап­
рет на оружие — кто хотел бы защи­
титься, тому его иметь нельзя, мож­
но только киллерам. Вот и Дзержинс­
кий будет смотреть с гневом и угро­
зой на тех людей, которые не разво­
ровывают державу, не грабят, а рабо­
тают, не получая зарплаты, и стара­
ются как-то выкрутиться, выжить. 
Тем же, кто поступает наоборот, и не 
нужно напоминать о неизбежном на­
казании, они про это не забывают — 
и поэтому избегают успешно. Катор­
гу г-на Селезнева они тоже на ус на­
мотали — и ни за что туда не попа­
дут. Зато сам г-н Селезнев шагнул 
прямиком в бессмертие: наш подхват- 
чивый народ вдруг да свяжет его «но­
вовведение» с его же именем, как про­
изошло со «столыпинским галсту­
ком». И можно себе представить раз­
говор двух зеков на пересылке, кото­
рым попросту не повезло, не хватило 
баксов откупиться:

— Сколько ж тебе отвалили?
— Пятнадцать селезневки и пять по 

рогам.
Вместе с тем оба предприимчивых 

думца тонко (и справедливо) ощуща­
ют пустоту на лубянском холме, ос­
тавшуюся после «железного Феликса». 
Это как щербина, напоминающая о 
выбитом зубе. По мере того как для 
нас перестало быть удовольствием 
бряцать военной мощью и созерцать 
лики вождей, подверженных, увы, ста­
рению, не столь прелестному, как ста­
реют София Лорен или Джина Лол- 
лобриджида, и

поговаривать о выносе дорогих остан- — ' * 
ков и сносе некоторых шедевров, да 
притом оставили Ильича без почет­
ной стражи, Красная площадь утра­
тила свое назначение пупа Земли, она 
теперь площадь-кладбище, место гу­
ляний, ну и еще затертая визитная 
карточка великой, но, к сожалению, не 
существующей державы. Кажется, 
последним, кто счел ее главной, был 
Матиас Руст, на том и зиждился дерз­
новенный замысел его полета. В дни 
Августа не на Красную повалила ре­
волюционная толпа, а на Лубянку. С 
утратой Манежной площади уже бес­
спорно Лубянка — эта круглая раз­
вязка автомобильных потоков — сде­
лалась и архитектурным центром 
Москвы, и главным нашим ристали­
щем, нашей площадью Несогласия — 
а оно и должно быть в нормальном 
обществе; как справедливо заметил 
товарищ Сталин, полное единодушие 
бывает только на кладбище. И обле­
ченные властью чувствуют верно — 
тут позарез нужно что-то воткнуть. 
Чтоб люди помнили. Чтоб проник­
лись. Чтоб они не очень-то. А то, по­
нимаешь...

Понимаем, что это место — ничто 
без памятника или черт знает что, ка­
кой-то невнятный бугор. Но после 
того, как на нем столько лет простоял 
Дзержинский, законно для своего вре­
мени и для этого места, нельзя здесь 
ничего поставить ни великому поли­
тику или общественному деятелю, ни 
полководцу, ни классику литературы. 
Если воздвигнуть, допустим, бронзо­
вого Сахарова или чугунного Солже­
ницына, все будет неизбежно — вви­
ду известного билдинга — отдавать 
фальшью, благорастворением возду- 
сей, душевным альянсом, которого не 
было и не могло быть. Вот чего не учел 
президент, когда назначил днем при­
мирения и согласия 7 ноября — день 
переворота нашей исторической судь­
бы. Ничем иным, как памятью о ве­
ликой ошибке, занять этот день 
нельзя. Ни днем благодарения и лоб­
заний, ни даже просто отдыха пред 
надвигающейся зимою не объявить. 
Назови он любой другой день, и, по­
жалуй, не было бы возражений.

Так что же нам тут воткнуть? То 
есть, говоря по-интеллигентному, 
водрузить, воздвигнуть? Импортиро­
ванный из Болгарии солдат Алеша, 
которого предложено сюда поставить 
в знак того же примирения-согласия, 
— вообще не для Москвы. Полагает­
ся столице покоить и чествовать од­
ного Неизвестного солдата, кото­
рый олицетворяет всех павших на 
войне. Алеша тоже олицетворял, 
но — там, в Софии, здесь — 
он будет соперничать с

тем безымянным, кто похоронен в 
Александровском саду, будет оспари­
вать ту Могилу. Он, правда, не безы­
мянный, он Алеша, но это болгары 
ему подобрали имя, которое посчи­
тали отличительно русским, Иваны и 
Петры у них у самих есть. Аллегория 
не должна вносить путаницу и гене­
рировать суетные размышления — 
который из двоих неизвестнее и, ста­
ло быть, «репрезентативней»? тот, кто 
стоит, или кто лежит? а может, это 
один и тот же?

Живописцы Комар и Меламид 
предложили восстановить Дзержинс­
кого, но вместе с парнем, взобрав­
шимся ему на плечи, чтоб запасовать 
вокруг его шеи и под мышкой таке­
лажные тросы. Предложение остроум­
ное, но, сдается мне, ущербное. В этом 
сюжете главное было не Феликс Эд­
мундович и не тот парень, а людская 
толпа, запрудившая Лубянку в исто­
рический вечер; она была не просто 
зрителем, но действующим лицом, 
делегировавшим парня на верхотуру 
своим полномочным исполнителем. 
Запечатленный отдельно от нее, кем 
он будет смотреться — низвергателем 
«железного Феликса» или засвечен­
ным похитителем 14 тонн дефицит­
ной бронзы? Понадобится многослов­
ное объяснение, как на памятнике 
«Стерегущему» в Питере, где два мат­
роса то ли открывают, то ли закрыва­
ют, спасаясь от хлынувшей воды, ка­
ютный иллюминатор, — кингстон же 
совсем иначе выглядит. Но к «Стере­
гущему» можно хоть подойти и про­
честь, к изделию Комара и Меламида 
— будет опасно для жизни.

Желая внести посильный вклад в 
решение головоломной проблемы, 
предлагаю воздвигнуть памятник — 
герою моей повести, верному Русла­
ну. Впрочем, не обязательно под этой 
кличкой или какой другой, это он для 
меня Руслан, а для всех пусть будет 
некий обобщенный пес, но видом не 
оставляющий сомнений в принадлеж­
ности к известной Службе.

В идее такого памятника нет ниче­
го диковинного. В разных странах 
люди постарались как-то воздать бла­
годарностью нашим четвероногим 
друзьям, вложившим свой камешек в 
здание цивилизации, — кошке, соба­
ке, лошади. У некоторых народов они 
почитаются как животные священ­

ные. Кошка, найдя себе упоительное 
занятие в ловле амбарных 
мышей, спасла основу 
нашего пропитания — 
хлеб; лошадь — хотя все 
меньше сопровождает че­
ловека в боях и трудах, 

зато все больше в 
спорте, в путеше­
ствиях и иных ра­
достях жизни, 

охотно — в металли­
ческом исполнении — под­

ставляет хребет знаменитому 
вояке, да и в гербе Москвы она 

присутствует. Собаке, помимо 
многих ее обязанностей — от па­

стьбы стад до космических полетов, 
—- еще выпала роль неприглядная, 
двусмысленная: послужить насилию 
человека над человеком. В таких слу-
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чаях присяжные выносят промежу­
точный вердикт: «Виновен, но заслу­
живает снисхождения». Руслан — 
друг человека, ставший врагом не по 
злому умыслу, но из любви и вернос­
ти, не заслуживает ли воплотиться в 
монументе?

Я не думаю, что будут слишком 
сильные возражения славных чекистов, 
коим предстоит созерцать это чудище 
из окон. Лучшие люди из этого ведом­
ства, т. н. «истинные чекисты», кото­
рым посчастливилось не преступить 
ни буквочки закона (признаем, скрепя 
сердце, что и такие были и, наверно, 
есть) и которые также хотели бы по­
участвовать во всеобщем покаянии, 
должны же усвоить, что покаяние ни­
когда не может считаться закончен­
ным. Д ля иначе настроенных он будет, 
как-никак, символизировать верность 
их суровой и высокоценной Службе. 
Отнюдь не мстительный узник ГУЛА­
Га, Андрей Синявский писал в статье 
«Люди и звери»: «Нет, на месте чекис­
тов я был бы доволен, я был бы счаст­
лив от повести «Верный Руслан». Тев­
тонские «псы-рыцари» не видели уро­
на своей чести от этого названия и об­
раза. Да ведь, помнится, и Феликс Эд­
мундович как-то назвал себя «сторо­
жевым псом Революции». Что же до 
бывших зеков, караульный пес на пье­
дестале не больше их покоробит, чем 
Соловецкий камень, который они сами 
тогда приволокли и поставили, — веч­
ным напоминанием об их раздавлен­
ных судьбах. Как и этот камень, статуя 
пса-рыцаря свяжет воедино обе эпохи
— ту, канувшую (понадеемся) в невоз­
вратимость, и новейшую, когда такой 
памятник стал возможен. То есть ког­
да и бить стали полегче, и поплакать 
разрешили.

Как это будет выглядеть в натуре, 
можно представить в разных вариан­
тах: Руслан, летящий в прыжке по 
команде «Фас!», — технически воз­
можное решение, — или рвущий по­
водок из рук хозяина, парная компо­
зиция, но с учетом того, что хозяин 
по штатному расписанию — «провод­
ник служебной собаки», она тут, ста­
ло быть, главнее; или, наконец, спо­
койно лежащий, свесив лапу и огля­
дывая не без грусти потоки машин, 
развозящих по каким-то муравьиным 
делам забывчивое человечество. В 
комплексе — или в контексте — с 
главным зданием этой площади, да и 
с ее названием и немеркнущей славой, 
он объяснений не потребует. По край­
ности, можно написать — в обрамля­
ющем венке из колючей проволоки: 
«Служил ты недолго, но честно...» Или 
еще что-нибудь трогательное.

Но я уже вторгаюсь в область, в 
которой не совсем компетентен, а 
подвластную таким замечательным 
скульпторам, как Эрнст Неизвестный 
или Михаил Шемякин. В обсуждении 
этого проекта, буде оно состоится, и 
не предполагается мое участие. Что 
я мог сказать по этому поводу, ска­
зано иными средствами, и мне при­
бавить нечего.

Остается, правда, вопрос: каким же 
образом этот монумент поспособству­
ет снижению преступности? Но тут уж
— чего не знаю, того не знаю.
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