
Георгий ВЛАДИМОВ:
ѵ 4 в ■- г -я?Из меня
хотели с елать
волчонка Берии
Георгий Владимрв на протяжении своего литературного пути 

знал славу, заёвениёи снова славу; за повесть о лагерном псе «Вер­
ный Руслан» его сначала травили, а затем окружили почетом; ни 
то, ни другое особенного впечатления на Владимова не произвело. 
Он всегда жил наособь, не гоняясь за успехом и от него не бегая, 
упрямо продолжая разрабатывать свою литературную жилу и 
докапываясь до правды о войне и мире. Интервью с Георгием Вла- 
димовыммы открываем цикл бесед с отечественными писателя­
ми разных поколений, стилистик, взглядов.

— Год назад в Москве вышло 
четырехтомное собрание ваших 
сочинений...

— До сих пор воспринимаю 
эти книга как чудо. Сижу себе в 
своей Тмутаракани — вдруг теле­
фонный звонок и неизвестный 
голос: «Мы с вами незнакомы, и 
тем не менее у меня есть две ва­
ших книжки, надписанные». Я, 
понятно, заинтригован: откуда? 
«Вы перед отъездом, в 83-м, при­
шли на квартиру к Сахаровым 
прощаться с Еленой Георгиевной 
Боннэр, и там случился мой при­
ятель, который сказал, что один 
ваш поклонник просит надпи­
сать ему книги». Я этого не по­
мнил, спрашиваю: «И чем я те­
перь могу быть вам полезен?» — 
«А вот теперь это уже я могу быть 
вам полезен». В том смысле, что 
его фирма, занимающаяся рекла­
мой, готова взяться за издание 
моих книг.

— Трогательная благодар­
ность к кумиру далеких дней...

— Я тоже сперва решил, что 
это розыгрыш. Тем более что со­
беседник назвался то ли не сразу, 
то ли невнятно, то ли его имя мне 
ничего не говорило... По-настоя­
щему поверил только через пол­
тора примерно года, когда при­
ехал в Москву и увидел, что Бо­
рис Эрленович Гольдман, как в 
песне поется, всю эту кашу зава­
рил вполне серьезно.

— И все-таки, Георгий Нико­
лаевич. Смотрите: вы — лауреат 
престижнейшей премии, по ста­
рым меркам едва ли не Государ­
ственной, вашего «Руслана» про­
ходят в школе... Атираж-то со­
брания сочинений живого клас­

сика — 10 тысяч, в советские 
времена — тьфу!

— К тому, что тиражи малень­
кие, издателя не найти — к этому 
писатели, живущие на Западе, 
давным-давно привычны.

— Но тиражи — это же спрос 
на литературу, интерес к ней. В 
вашем четвертом томе я нашел, 
например, такие слова: «Россия 
из всех держав выделяется хотя 
бы уже тем, что она есть вели­
чайшая страна Читателя». Где же 
она, эта величайшая страна Чи­
тателя? Исчезла вместе с СССР?

— Я так не считаю. Думаю, что 
это все же период такой. Читате­
лю, как и всякому человеку, нуж­
но время, чтобы освоиться с но­
выми условиями. А туг разом вы­
валили чуть не половину мировой 
культуры — давай, переваривай! 
Человек привык с бою добывать 
мало-мальски стоящую книгу, с 
проблемой выбора пиши теле­
сной и то с ходу не освоишься, а 
ему — выбирай! Есть от чего 
впасть в столбняк. Плюс такой 
момент, как цены. Плюс то, что 
теперь надо не жить, а бороться за 
выживание, привыкать к новому 
ритму. Плюс... — да вы лучше ме­
ня знаете, что еще «плюс». А еще 
«возвращенная» литература очень 
высоко подняла художественную 
планку — современному россий­
скому писателю, по-моему, аж до 
сих пор приходится конкуриро­
вать не столько со своими собра­
тьями по перу, сколько вот с эти­
ми новыми старыми текстами.

— И вы считаете, что он в 
этой конкуренции проигрывает?

— Год-два назад у меня было 
такое ощущение. Правда, до меня 

доходило не так уж много русских 
книг и журналов. «Знамя» вот ре­
гулярно присылает свои номера. 
Иногда вижу «Новый мир», 
«Дружбу народов»... Общее впе­
чатление было такое, будто лите­
ратура как бы замерла перед со­
временной жизнью, знает, что не­
обходимо сделать решающий шаг, 
но все медлит на бережку, приду­
мывая себе все новые отвлечения. 
Поэтому когда мне говорили, что 
в России «не читают», я спраши­
вал: «А что читать?».

— А сейчас?
— Если судить по тому же 

«Знамени», то кое-кто все же 
дерзнул сделать этот шаг. Для ме­
ня первой ласточкой был «Андег­
раунд» Владимира Маканина. 
Сильное впечатление оставили 
«Сказки по телефону» Эргали Ге­
ра, «Закрытая книга» Андрея 
Дмитриева. Возвращаясь к теме 
читателя, я вот что скажу. Поза­
прошлой зимой я здесь в больни­
це провел полторы недели — в са­
мой обычной больнице. И видел, 
как там вкалывают врачи — не­
смотря на все прелести их суще­
ствования. Как они вытаскивают 
больных. Вот это отношение к ра­
боте... Это же чувство собствен­
ного достоинства, понимаете? И 
я не верю, чтобы наш читатель, 
тот же врач, если хотите, — не ве­
рю, чтобы он взял да и отвернул­
ся от литературы. Допустим, это 
мое субъективное ощущение, а 
объективно — я смотрю на при­
лавки. Невероятное количество 
замечательных книг. Не станете 
же вы меня уверять, будто все из­
датели работают вслепую.

— Не секрет, что к вашему по­
колению — шестидесятникам — 
нынче модно относиться со скеп­
сисом. Что вы об этом думаете?

— Что меня больше всего по­
ражает, что первыми на шестиде­
сятников начали выплескивать 
помои ребята из андеграунда, 
авангардисты: те самые, кому мы 
как раз старались помочь в свое 
время. Враг им, что ли, был ну­

жен, чтобы остаться на плаву? И 
потом — вы заметили? — шести­
десятникам то и дело навешива­
ют прямо противоположные гре­
хи — причем часто одни и те же 
люди. Ругают за то, что молчали, 
и за то, что говорили, за то, что 
уехали, и зато, что остались... И 
потом, кто это такой — шестиде­
сятник? Василий Павлович Аксе­
нов, учредитель альманаха «Мет­
рополь»? Или Феликс Феодосье- 
вич Кузнецов, главный гонитель 
«мегропольцев»? Строго-то гово­
ря, я не шестидесятник. Потому 
что моя оппозиционная и отчас­
ти литературная деятельность на­
чалась в 46-м году.

— То есть?
— Я был суворовцем, учился в 

училище МВД в Ленинграде, ко­
торому покровительствовал сам 
Лаврентий Палыч Берия — вос­
питывал, как он любил говорить, 
«своих волчат». Русские писате­
ли любят повторять, что они вы­
шли из «Шинели» Гоголя, ну а я
— из шинели Дзержинского... 
Узнав о постановлении ЦК про­
тив Зощенко, мы с товарищем, 
тоже суворовцем, и еще одной 
девушкой решили, что надо под­
держать товарища по перу — мы 
ведь тогда тоже пробовали сочи­
нять, — пойти к нему. И пошли. 
Потом нас выдала подружкина 
соседка. Услышала, что мы чита­
ем смешное — это был сборник 
Зощенко, — попросила книжку и 
отнесла ее в политотдел учили­
ща. Нас стали тягать на допросы: 
почему мы читаем такую литера­
туру, а мы, воспитанные в кодек­
се чести, сказали, что мы не 
только читаем его, но еще и хо­
дили к нему. Тут началось нево­
образимое — в училище страшно 
перепугались. Следствие тяну­
лось полгода. Допрашивал нас 
начальник особого отдела капи­
тан Мигушко, из Москвы при­
ехали, из управления войск 
МВД, тягали каждую неделю. А 
потом и там, видать, напугались
— принялись убеждать нас, что

мы были у Зощенко до постанов­
ления. Чтобы, значит, у них у са­
мих головы за нас не поснимали. 
А мы — ни в какую! Но слома­
лись в конце концов. Так что ге­
роев из нас не вышло. Тем не ме­
нее и за нами, и за родителями 
установили наблюдение. К моей 
матери был приставлен стукач, 
заводивший всякие разговбры. 
Через 6 лет она была арестована 
по статье 58-10 — антисоветская 
агитация и пропаганда.

Впрочем, обо всем этом гово­
рится в первой части романа, над 
которым я еще работаю, — «До­
лог путь до Типперери».

— И который несколько лет 
упорно анонсирует «Знамя»?

— Да... Это начало — как че­
ловек становится на тропу сопро­
тивления и как не может с нее 
сойти. Роман охватывает период 
45 лет — до 19 августа 1991 года. 
Вт орая часть — это уже накануне 
эмиграции. Воспоминания, как 
переехал в Москву, попал сразу в 
«Новый мир» — цитадель оппо­
зиции даже при Симонове. Уго­
дил в самое пекло: был редакто­
ром романа Дудинцева «Не хле­
бом единым». Вот вам, пожалуй­
ста: в правой тумбе стола роман 
Пастернака «Доктор Живаго»»— 
это неперспективно, а вот этим 

займитесь — роман Дудинцева, 
очень перспективная вещь. Тре­
тья часть — эмиграция, «Грани», 
моя тяжба с НТС. Есть такой за­
кон, по которому оппозиция ко­
пирует своего противника. Я по­
пал в ту же советскую власть, 
только в карикатурном виде. Не 
говоря о том, что эта организация 
была весьма выгодна для КГБ — 
она изображала себя таким ко­
мандным пунктом, который ру­
ководит всем советским подполь­
ем. За счет этого и получали 
деньги от ЦРУ. Да и самих аген­
тов ГБ в НТС хватало...

— Известны примеры: бывшие 
пламенные диссиденты вдруг на­
чинают защищать социализм, им­
перию, говорят, что, может, они 
тогда и зря «выступали». Как вы 
сейчас смотрите на свое дисси­
дентство?

— Хотите спросить:,не желал 
ли бы я изменить свое прошлое, 
видя нынешнюю Россию? Нас, 
конечно, есть в чем упрекнуть. 
Но — нет, не желал бы. Что и го­
ворить — многим несладко в 
этом бесконечном переходном 
периоде. Но это все-таки не то, 
что миллионами гнить в сталин­
ских лагерях. И даже не то, что 
бесконечно врать, врать, врать...

Леонид БАХНОВ


