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С
егодняшнему читателю, думаю я, уже слабо помнится, как не­
сколько лет назад на просторах печатных страниц полыхала 
грандиозная литературная битва. Писатели, как водится, враж­
довали между собою — и один на один, и стенка на стенку, «лагеря­

ми», но я не эту извечную битву имею в виду, а ту, что вела русская 
литература в целом, исполняя главную свою задачу — защищать 
человека. Она ведь его всегда от чего-нибудь защищает. В данном 
случае — многие десятилетия — от деспотии никем не выбираемой 
власти, от насилия ложных догм, от зомбирования. Образно гово­
ря, бои шли за каждый двор и каждую подворотню, сражались даже 
и не за Слово, а за намек, аллюзию, эзопово иносказание, за невиди­
мую миру, но видимую цензору слезу. Сражались в заведомо без­
надежной, в проигранной ситуации, — но так, случается, и побеж­
дают истинные бойцы. Ситуации меняются, диктаторы и узурпа­
торы имеют похвальное обыкновение когда-нибудь да помереть, 
системы, называющие себя вечными, тоже смертны, даже — по вы­
ражению Воланда — «внезапно смертны». С победою демократии 
литература тоже отпраздновала свой триумф; замученная указани­
ями и постановлениями, иссеченная купюрами, она выпрямилась 
наконец-то во весь свой рост, она выложила перед читателем и под­
линные свои тексты, и все то, что накопила в ящиках столов, в сам- 
издатах и тамиздатах, — и несколько лет страна, кажется, только и 
делала, что читала, читать стало интереснее, чем жить.

К такой необъятной свободе литература, «инженерия человечес­
ких душ», не была готова и позволила себе впасть в эйфорию. От 
главной своей задачи она не отреклась, она ее посчитала выполнен­
ной. И так сошлось, что великая держава перестала бряцать оружием, 
и мир вроде бы стал однополюсным, а значит, безугрозным и неопас­
ным, и подоспел Фукуяма со своей гипотезой о конце истории, тотчас 
раскрученной подхватчивыми перьями, и модным сделалось так по­
лагать, что литературе только на пользу сопротивление и притесне­
ние, без этого она утрачивает силу воздействия и умирает. На самом 
деле мира однополюсного не существует (а если б стал такой, почему 
б нам тогда не снять пограничную стражу и не слиться нашими про­
сторами с Шенгенским пространством Европы? Ведь все равно не удер­
жали капиталы от перемещения, а мозги от утечки, и встречно не 
удержали «тлетворного влияния Запада», именно тлетворное и при­
няли к сердцу). Просто-напросто полюса изменили свое расположе­
ние, и разделительный рубеж пролег по другим долинам и взгорьям. 
На месте же прежних рубежей образовался типичный «пейзаж после 
битвы» — а на такой пейзаж, как известно, тотчас слетается всевоз­
можная кикимора. Кто только не овладел полем минувшей брани: 
модернисты и постмодернисты, авангардисты и концептуалисты, оби­
женный комплексующий андерграунд и «литературная литература». 
Все это называлось: «поиски новых форм», но как раз нового-то мы и 
не увидели ни разу, все напоминало попытки еще раз намалевать зна­
менитый «Черный квадрат». Но его можно намалевать лишь однаж­
ды, после него и черный треугольник или ромб останется плагиатом. 
А между тем эти поиски обошлись нам дороговато — читателя они 
напугали и отвратили, и наша традиционная форма общения писате­
ля и читателя — толстый журнал — потерпела урон невосполнимый, 
утрату миллионного подписчика. Оно, конечно, и бедность тому по­

способствовала, однако же книги все-таки издаются — в невиданном 
количестве и разнообразии, а если звезды зажигают, то, значит, это 
кому-то нужно... От главной задачи — защищать человека — «новей­
шая» литература отступилась легко и без боли, она свой художествен­
ный замысел увидела в том, чтобы представить историю и саму жизнь 
комедией абсурда, а всех нас — обитателями дурдома, но ни комедии, 
ни тем паче трагедии в этом не было, а только фарс, притом не смеш­
ной, вместо горького смеха только хихиканье. За целое десятилетие 
ничего значительного, памятного не создано, да и не могло быть со­
здано, поскольку «новые формы» (хорошо забытые старые) и не рас­
считаны представить мир многомерным, рельефным и цветным, они 
его намеренно — или по недостатку таланта — представляют плос­
ким и черно-белым, в котором не живые характеры обитают, а соци­
альные маски. К примеру, если постращают нас ужасами революции, 
«бунтом бессмысленным и беспощадным», то уж ее соблазны изобра­
зить не в состоянии, а без них какая же революция смогла бы побе­
дить? Туда же, в область беспросветной хихикающей чернухи, отхо­
дит и Великая Отечественная война, и много иных дел, истинно геро­
ических, да даже и ГУЛАГ не выглядит страшным, когда мы себя ли­
шаем чувства истории и свое трагическое прошлое оплевываем, по- 
настоящему так его и не осудив.

Магия цифры — 2000 — все же не должна заставить нас забыть, что 
наступающим годом не открываются новый век и тысячелетие, но за­
вершаются уходящие, и значит, время подбивать итоги, прогнозы же 
делать рановато. Но можно вспомнить, основываясь на богатом опыте 
прошлого, что все уходы от реализма кончаются покаянным к нему 
возвращением. Старинное умение интересно рассказывать поучитель­
ные истории не убито, оно лишь пребывает в глубоком обмороке, ко­
торый вот уже скоро кончится. Не из любопытства, но по назревшей 
потребности осознать, к чему же мы пришли после Августа, заставят 
нас не завтра, так послезавтра обратиться к прерванному литпроцессу. 
Другого такого судьи и собеседника, как русская литература с ее вели­
кими традициями, у нас не будет. Поэтому можно предсказать уверен­
но: будущее — за тем же традиционным «изображением жизни в фор­
мах самой жизни». Либо — мы не хотим себя понять, и не будет лите­
ратуры никакой. Но такого глубокого вакуума человечество долго не 
выдержит. Ни телевидение, ни компьютер с Интернетом не заменят 
книги, с которой общаешься наедине, как «синема» не заменила театр. 
Так что в одно прекрасное утро XXI века мы проснемся выздоровев­
шими и бодрыми, как после кризиса, и скажем с облегчением:

— Литература продолжается! ■
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