
Белла АХМАДУЛИНА

Краткому предстоящему тексту 
предшествуют многие годы ми­
нувшего столетия, весь этот ис­
сякающий... вот уже иссякший 
день... зреющая и слабеющая 
ночь... новый крепчающий, еще 
незримый не рассветший день. 
Предполагаемому любознатель­
ному читателю признаюсь, что я 
давно уже сижу при усталой за­
скучавшей лампе - столь же 
усердно, сколь бесполезно. По­
чему? Не спросишь у пера и бу­
маги, претерпевающих вопроси­
тельное ожидание.

О себе я знаю лишь то, что 
щедро оснащена даром восхи­
щенно любить талант других лю­
дей, другого человека. В сей мой 
предутренний час мысль души 
совершенно сосредоточена на 
Георгии Владимове. Заметна ли 
ему эта пристальная мысль ду­
ши? Пригодна ли ему? Угодна 
ли?

История невнятного посвя­
щения берет исток в далеких 
предгорьях жизни, в давней мо­
лодости. Ярко и выпукло помню 
и вижу, как, прочитав повесть 
«Три минуты молчания», дерзко 
напрямик подошла к издали зна­
комому Владимову и сказала 
приблизительно вот что: «Я вос­
хищаюсь Вами. Вы - замеча­
тельный писатель». Пустые лю­
безные слова. Но дело было в 
моих минутах молчания, успев­
ших зорко оценить его лицо, об­
лик, осанку и осенивших меня 
тревогой и неопределенным 
предчувствием. Моя шутка: хо­
роших предчувствий не бывает. 
Предчувствие или предзнание не 
преминули возрастать и сбы­
ваться.

Время, для кого-то удобно и 
прочно недвижное, для кого-то 
- тягуче безвыходное, не обра­
щая внимания ни на тех, ни на 
других, незримо и сильно шло и 
убедительно объясняло, что быть 
не только замечательным писа­
телем, но даже его собратом и 
современником - удел весьма 
непростой, ответственный и су­
ровый.

Георгию Владимову предсто­
яли испытания столь серьезные 
и опасные, что мне теперь труд­
нее вспоминать и писать о них, 
чем тогда быть неразлучно вбли­
зи, приходиться ему посильным 
соучастником и сподвижником 
(вместе с художником Борисом 
Мессерером). Эти обстоятельст­
ва я могу причислить к скорбной 
прибыли и удаче моего жизнен­
ного сюжета.

У меня было много счастли­
вых возможностей любоваться 
безукоризненными и непре­
клонными доблестью, честью,
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столь знаменитого и почитаемо­
го автора. Вкратце упомянутые 
мной черты и свойства - всего 
лишь неотвратимые и неотъем­
лемые качества того, чей талант 
- драгоценен, кто и есть Писа­
тель, в точном, прямом, правед­
ном, высоком значении призва­
ния и звания, ранга и долга. 

про наше отечество мои сведе­
ния достоверны. Судя по пре­
мии Букера, коей отмечен ро­
ман «Генерал и его армия», - я 
далеко не единственный почи­
татель и пониматель Георгия 
Владимова.

Для меня заглавно важно, что 
герой моего писания, героиче- 

диях времени,воинах и воине - 
художник, полководец слов и 
образов, сотворенных им. Иначе 
бы все это относилось только к 
истории или литературоведению 
и этот, давно возросший, солн- 
це-морозный день не имел во 
мне никакой нужды и надобно­
сти.


