
Георгий
ВЛДДИМОВ: ВОИНЫ
Вот уже несколько лет журнал «Знамя», первым из 
советских изданий напечатавший диссидента-изгнан­
ника Георгия Владимова — повесть «Верный Руслан» 
в 1989-м, обещает его новый роман «Долог путь до 
Типперэри». Сам писатель, отметивший недавно 70- 
летие, надеется, что первая часть книги, которую он 
сейчас заканчивает, в этом году будет опубликована.

— Георгий Николаевич, все 
чаще и чаще вы покидаете горо­
док Нидернхаузен и поселяетесь 
в подмосковном Переделкине. 
Простите за бестактность: вы не 
считаете свое возвращение в Рос­
сию поступком опрометчивым?

— Нет. Еще когда грянул август 
1991 года, я понял, что надо возвра­
щаться. И если бы было куда, я бы 
немедленно вернулся еще тогда.

— «Если бы было куда»?
— Никакого жилья в России у 

меня не было. Мою прежнюю коо­
перативную квартиру на Малой Фи­
левской продали какому-то очередни­
ку. В 1990 году, когда Горбачев отме­
нил андроповский указ — тогда, как 
вы помните, гражданство возврати­
ли сразу 23 соотечественникам, — 
нас с Львом Копелевым пригласили 
в советское посольство. Мы приеха­
ли в назначенное время, но самого 
посла не оказалось — уехал на ка­
кие-то переговоры, связанные с вы­
водом советских войск из Германии. 
Нас принял его заместитель, которо­
му я высказал все свои претензии: 
«Мне некуда возвращаться, у меня 
нет квартиры». — «Возьмем на за­
метку, проверим». До сих пор прове­
ряют. .. И вот год назад председатель 
международного Литфонда Влади­
мир Огнев предоставил мне эти апар­
таменты в аренду. Потихонечку — в 
Германии еще остались книги, вещи, 
надо уладить какие-то дела — пере­
бираемся с дочерью сюда.

— Разве жить сегодня в Рос­
сии не опасно?

— Опасно, конечно. Но лично я 
не вступаю в такие корпорации и об­
щества, где возможно преследование. 
Оно же ведь целенаправленное. Про- 
сгруак тебя не ухлопают. Криминаль­
ные элементы стреляют друг в дру­
га, тех, кто к ним не причастен, не 
трогают. Разве что в случайной пе­
рестрелке на улице. Однажды мы с 
дочерью попали в такую перестрел­
ку — около районного отделения 
милиции. Даже не успели испугать­
ся, как все рассеялось.

Я очень не хотел уезжать из Рос­
сии и в 1983 году. Но надо мной ви­
село уголовное дело, статья 170-я — 
клевета на советский государствен­
ный и общественный строй, меня 
хотели арестовать, судить. Я был сви­
детелем по делу писателя и борца с 
советским режимом Леонида Боро­
дина, мы с ним были очень дружны 
тогда. И следователь Александр Ге­
оргиевич Губинский, который вел его 
дело, сказал мне, что скоро на меня 
выделят отдельное производство и я 
буду уже не свидетелем, а обвиняе­
мым, а пока у меня есть выбор: либо 
запад — я могу уехать, либо восток. 
И, в общем, я готов был пойти на про­
цесс. Я этого не боялся. Мне каза­
лось, что на рыболовном траулере, 
где я плавал — это была длительная 
командировка от «Литгазеты» и Со­
юза писателей по трем морям Север­
ной Атлантики, из которой потом вы­
рос роман «Три минуты молчания» 
(1969), — было страшнее всякой 
тюрьмы и лагерей. Если бы мне 
было, скажем, лет 40 и я был бы со­
вершенно физически здоров, то я бы 
на это пошел. Но мне было уже 52 
года, к тому же два инфаркта: один 
«полноценный», второй врачи успе­
ли купировать. Кроме того, нависла 
угроза над моей женой Натальей Куз­
нецовой, тоже участницей правоза­
щитного движения, ныне покойной. 
И Андрей Дмитриевич Сахаров пе­
редал мне свои опасения: «Если не 
арестуют вас, то могут арестовать 
вашу жену, и вернут ее только на 
аэродроме, такие ситуации бывали в 
их практике, поэтому прошу вас по­
думать о том, чтобы все-таки уехать».

— Вы уже достаточно заинт­
риговали читателя объявленной 
к публикации новой вещью. 
«Долог путь до Типперэри» — 
это что?

— Автобиографический роман- 
трилогия. Первая часть охватывает 
события с августа 1946-го по август 
1991 года. В более или менее прием­
лемый объем, скажем, в 600 страниц, 
трудно вложить 45 лет жизни. Поэто­
му я решил взять как бы три дня, 
имея в виду день в широком смысле, 
как неделя или месяц, и вниматель­
нейшим образом их рассмотреть. 
Вторая часть — это прощание с Рос­
сией в 1983 году, с Питером, где до 
переезда в Москву в январе 1956-го 
я прожил 10 лет — здесь в 1953 году 
окончил юридический факультет 
университета, вскоре начал печатать­
ся. Первая литературно-критическая 
публикация появилась в 1954-м в 
журнале «Театр», главным редакто­
ром которого был Николай Погодин.

— Почему вдруг в «Театре»?
—После окончания университе­

та я остался без распределения: в 
1952 году по статье 58-10 — антисо­
ветская агитация и пропаганда — 
была арестована моя мать. Кроме 
того, было перепроизводство юрис­
тов. Мне надо было искать какую-то 
другую работу. Стал писать литера­
турно-критические статьи и посы­
лать их в разные журналы, где их 
либо отвергали, либо вообще остав­
ляли без ответа. И вдруг из «Театра» 
доброжелательный отклик на мою 
статью о пьесе Афанасия Салынско­
го «Опасный спутник». Завязались 
отношения. Потом я получил пись­
мо от самого Погодина — о том, что 
он очень хотел бы привлечь меня как 
автора. Та моя первая статья все-таки 
не пошла, но были напечатаны дру­
гие, в частности, о пьесе Алексея 
Арбузова «Годы странствий». Потом 
поступили приглашения о сотрудни­
честве от «Литературки», «Нового 
мира»..,

— Заключительная треть ро­
мана — эмиграция?

— Да, об этом. А названием ста­
ла очень популярная, еще времен 
Первой мировой войны, когда англи­
чане были нашими союзниками, сол­
датская песня. Когда-то мы с моим 
другом, два 15-летних оболтуса-су­
воровца (это с ним мы ходили в ав­
густе 1946 года к Михаилу Зощенко 
выразить свое сочувствие), выдума­
ли страну, в которой все было не так, 
как у нас, и написали утопический 
роман «Типперэри». В общем, сегод­
ня для меня Типперэри — это сим­
вол возвращения на Родину, в Отече­
ство.

— Как случилось, что вы, но- 
вомировскин автор, в итоге изме­
нили своему журналу, опублико­
вав «Знамени» сначала «Верного 
Руслана», потом «Генерала...»?

— Как раз из-за своей верности. 
Я очень верен тому изданию, кото­
рое меня приютило, впервые напе­
чатало после изгнания. Произошло 
это так. Главный редактор «Нового 
мира» Сергей Павлович Залыгин как 
«посол перестройки» приехал в Па­
риж. Я слушал его выступление дома 
по радио. Корреспондентка парижс­
кого отделения «Свободы» спраши­
вает у него: «А если к вам в «Новый 
мир» пришлют свои произведения, 
скажем, Солженицын или Влади- 
мов?» (Она назвала эти две фами­
лии.) — «Ну что ж, если это будет 
что-то новое, то мы с удовольствием 
рассмотрим, напечатаем». И тогда, 
весной 1988 года, я послал в «Новый 
мир» «Верного Руслана», поскольку 
считал эту повесть, опубликованную 
только в «тамиздате», новой для рос­
сийского читателя. Никакого ответа. 
В это же время Владимир Войнович 
отправил в «Новый мир» повесть 
«Путем взаимной переписки» и по­
лучил грубый ответ: «Такая литера­
тура нам не нужна». Ну и тому по­
добное в том же духе. Я решил, что 
все разговоры о перестройке в Союзе 
— слова, слова, слова. Но вдруг в 
моей эмигрантской Тьмутаракани 
раздается телефонный звонок—Гри-

«Как-то в Германии на «Свободе» был «круглый стол», 
в котором участвовали наши писатели-эмигранты, 

и едва я произнес слова о служении, на меня 
посыпались всевозможные упреки: «Это рабская 

психология! Какое служение?! писатель никому ничего 
не должен и никому не должен служить!»

горий Бакланов говорит, что любит 
мою повесть и с удовольствием, если 
я согласен, напечатает в своем жур­
нале. И он-таки ее пробил — это тре­
бовало некоторой смелости и усилий; 
по-моему, тогда идеологией занимал­
ся Егор Лигачев. «А что у вас следу­
ющее?» — «Вот пишу роман...» — 
«Так мы можем его объявить?» — 
«Разумеется». Потом, когда Залыгин 
снова приехал в Париж, он позво­
нил мне и попросил отдать «Генера­
ла. ..» «Но я уже обещал его другому 
изданию». — «Да у нас тираж три 
миллиона 700 тысяч, а у них только 
один миллион!» — «Ничего вам ска­
зать не могу, я верен тем, кому обе­
щал». Такую же верность и располо­
жение я сохраняю газете «Московс­
кие новости», которая в начале того 
же 1989 года первой напечатала мое 
интервью.

К слову, не нынешний «Новый 
мир», а «Знамя» есть для меня про­
должение «Нового мира» Александ­
ра Твардовского. На самом деле во 
главе перестройки стояло именно 
оно. Что тем более удивительно, по­
скольку при Кожевникове это был за­
дубелый орган печати, такой реакци­
онный, где вообще могли просто пре­
дать человека. И таков был посыл, 
заданный Баклановым, что и поны­
не «Знамя» остается в числе первых 
российских толстых журналов. Зна­
мя, если сказать каламбуром, пере­
шло к нему.

— Герою автобиографическо­
го рассказа «Не обращайте внима­
нья, маэстро», который вы напи­
сали в 1982-м, за год до эмигра­
ции, принадлежат такие слова: 
«...думаю, что книги немножко 
по-другому читаются, если зна­
ешь, что их автор живет не на 
Азорских островах». И вы такого 
же мнения?

— По крайней мере, тогда я так 
думал. Но оказалось, что ошибался. 
Наш читатель воспринял тот поток 
литературы, который обрушился на 
него в горбачевскую оттепель, — и 
те книги, что были написаны здесь, 
скажем, Платонова или Пастернака, 
и те, что писались за границей, с оди­
наковым сочувствием и интересом.

Другое дело, что писатель должен 
жить в своей стране, болеть ее болез­
нями, чтобы лучше понимать, чем 
люди живы, как им помочь, что мож­
но для этого сделать. В общем, жить 
жизнью своих героев. С самого на­
чал изгнания я не сводил взгляда с 
России.

— В книге «Процесс исключе­
ния» Лидия Чуковская достаточ­
но подробно излагает историю ва­
шего выхода из Союза писателей. 
Что именно подтолкнуло вас к 
этому шагу, став последней «кап­
лей»?

— Повод был такой. Союз писа­
телей сначала скрыл от меня пригла­
шение норвежского издательства на 

книжную ярмарку, а когда приглаше­
ние было прислано вторично уже ко 
мне домой, просто не отвечал на мои 
просьбы оформить выездные доку­
менты. И тогда, перед открытием 
ярмарки, я отправил в Правление 
Союза писателей свой членский би­
лет № 1471 с письмом. Смешно, но 
после моего добровольного выхода из 
Союза писателей они меня еще и 
формально исключили.

Как и следовало ожидать, через 
три месяца явился милиционер с 
вопросом, на какие деньги я живу. 
«Вы же меня 20 лет знаете. До сих 
пор об этом не спрашивали. Поче­
му сейчас заинтересовались?» — 
«Сигналы поступают». В общем, 
начались мелочные преследования. 
Но путь назад, конечно, был закрыт, 
мне оставалось печататься только 
на Западе и не держать свои руко­
писи дома, за исключением после­
дних пяти страниц, которые после 
изъятия я мог бы восстановить. 
Первый обыск состоялся 5 февра­
ля 1982 года.

— В вашей судьбе немало до­
вольно неожиданных поворотов. 
Какой из них самый значитель­
ный?

— Пожалуй, поездка в 1960 году 
от «Нового мира» на Курскую маг­
нитную аномалию. Очерк о молодых 
специалистах не задался: я не очень 
понял свою задачу, что, собственно 
говоря, должен написать. К тому же 

эти молодые специалисты вовсе не 
так скучали по Москве, как мне ка­
залось. Они строили свою жизнь на 
новом месте и вполне были ею до­
вольны. Но надо же оправдать коман­
дировку! Я написал повесть «Боль­
шая руда». И вдруг она встретила 
одобрение, в том числе Твардовско­
го, и в 1961 году была напечатана в 
«Новом мире». Как говорят класси­
ки, однажды проснулся знаменитым. 
По крайней мере, о повести очень 
много писали — более 120 статей и 
рецензий.

— Вы по-прежнему убеждены 
в том, что «литература есть одна 
из форм служения обществу», а 
писатель обязан за все свои сло­
ва, за все, им написанное, отве­
чать?

—Да, я по-прежнему так считаю. 
Хотя это вызывает страшное возра­
жение, раздражение и негодование 
коллег. Помню, как-то в Германии на 
«Свободе» был «круглый стол», в ко­
тором участвовали наши писатели- 
эмигранты, и едва я произнес слова 
о служении, на меня посыпались все­
возможные упреки: «Это рабская 
психология! Какое служение?! Писа­
тель никому ничего не должен и ни­
кому не должен служить!» Потом 
появилась концепция, согласно кото­
рой вся литература протеста — это 
тот же самый соцреализм, только с 
обратным знаком, и что в сущности 
антикоммунизм так же противен, как 
и сам коммунизм. В ответ можно за­
дать только такой вопрос: «Почему же 
все-таки одним достаются лавры, 
ордена и награды, а другим — пру­
тья, решетки и голодная жизнь?» 
Слишком дорого обходится этот «об­
ратный знак».

— Перед кем писатель должен 
отвечать?

— Прежде всего перед самим 
собой. То есть самому надо быть 
убежденным в том, что все это нуж­
но. Кто-то хорошо сказал, что хо­
тел бы написать такую книгу, кото­
рую сам бы захотел прочитать. Я 
часто вспоминаю эту фразу, когда 
пишу. А слушают или не слушают 
тебя — задумываться не стоит. 
Надо писать и говорить то, что хо­
чешь. Потому что какая-то группа 
читателей, как всегда, существует. 
И ей это нужно. Вообще, нужно 
писать для одной тысячи человек. 
Этого достаточно. Если я знаю, что 
у меня есть твердая тысяча читате­
лей, это стоит того, чтобы садиться 
за стол и писать.

— После многолетней работы 
над романом «Генерал и его ар­
мия» остались ли для вас белые 
пятна в истории Отечественной 
войны?

— Думаю, их еще очень много. 
Знаю только то, что такие книги, как, 
например, у Виктора Суворова, с ко­
торым я резко расхожусь во взглядах, 
появляются там, где, как говорил то­
варищ Сталин, существует какая-то 
недосказанность, какая-то недогово­
ренность или какие-то скрытые 
вещи.

В юности я написал — надо 
было зарабатывать деньги — две 
книги за генералов. Тогда «Воениз- 
дат» объявил серию «Военные ме­
муары». Каждому генералу, некото­
рым полковникам и, естественно, 
маршалам дали возможность выска­
заться. В общем, это был хитрый 
ход, чтобы все эти разговоры воена­
чальников канонизировать, ввести в 
какие-то цензурные рамки. Одно 
дело генерал у себя на кухне бурчит, 
что все не так было. Другое—когда 
ему дают микрофон, перо — прав­
да, с пером генералы не в ладах, — 
пожалуйста, говорите. И они гово­
рят именно то, что от них хочет ус­
лышать советская пропаганда.

Мне удалось разговорить моего 
генерала. Он многое рассказал о вой­
не — гораздо больше и интереснее, 
чем получилось в книге. Так вот, 
этот генерал сказал мне: «Вся исто­
рия Великой Отечественной войны 
есть история преступлений. Когда- 
нибудь это вскроется, только нико­
му это не будет интересно, и нас с 
вами на свете не будет». Но вот я, 
слава Богу, жив, а какие-то вещи все- 
таки вскрываются.

Встречалась
Елена КОНСТАНТИНОВА


