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Н
овый роман 
знаменитого 
автора «Верно­
го Руслана» и 
«Генерала и 
его армии», диссидента и от­

щепенца, эмигранта и лау­
реата премии Букер, читате­
ли ждали несколько лет. Год 
за годом его упрямо анонси­
ровало «Знамя», а уклончи­
вый Владимов в телефонных 
переговорах продлевал свои 
обещания.

Фрагменты печатались в 
«Московских новостях», с 
которыми Владимова связы­
вали тесные отношения: 
здесь он с начала 90-х публи­
ковал свои яростные статьи. 
Его аргументация была же­
лезной. Дисциплина ума 
подчиняла читающего, а 
свободолюбие, главный те­
зис всех его выступлений, — 
покоряло логикой, а не толь­
ко эмоцией. Логика логи­
кой, но Владимов прежде 
всего был и всегда оставался 
писателем. И его железная 
логика так действовала от­
того, что была художествен­
ной. Репродуктором было 
именно литературное каче­
ство высказывания.

О чем «Типперэри»? О 
предательстве. Об издева­
тельстве системы над чело­
веком творческим, «боль­
шим», известным как Миха­
ил Зощенко, или «малым», 
вчерашним подростком, 
курсантом-суворовцем. О 
цене поступка. О том, как 
система ломала людей. О со­
противлении — и сдаче, о 
возможном компромиссе и 
его границах.

На самом деле роман Вла­
димова должен бьи по за­
мыслу автора состоять из 
трех частей, каждая из кото­
рых вмещала «один день из 
жизни» — как бы пик судь­
бы: август 1946-го; проща­
ние с Россией в начале 8о-х; 
конфликтная жизнь в эмиг­
рации. Не уверена, сможем 
ли мы прочесть роман в це­
лом — скорее всего, после 
расшифровки могут быть до­
ступны лишь фрагменты. И 
тем не менее — уже по пер­
вым главам можно судить и 
о том, что Ахматова называ­
ла величием замысла, и о ре­
ализации этого замысла.

Человек становящийся, 
подросток, автогерой Вла­
димова подвергает самого 
себя — и подвергается — тя­
желому испытанию. Это — 
инициация человека, муж­
чины, писателя, все сразу. 
Можно ли стерпеть публич­
ное унижение, растаптыва­
ние другого — кого считал и 
продолжаешь считать недо­
сягаемым талантом?

Не стерпел — и с другом, и 
с девушкой, в которую влюб­
лен, отправился к Зощенко 
из своего военного учили­
ща, чтобы выразить свою 
моральную поддержку. Вла­
димов чуток к каждому по­
вороту этого абсолютно «До­
стоевского» сюжета. Хотя 
это сюжет из его реальной 
жиз‘ни.

Первая глава романа не о 
подростке вовсе, а об авгус-

( ПУБЛИКАЦИЯ

Родине своей мечты
товских событиях 1991-го, 
как они видятся из далекой 
Германии эмигранту, кото­
рый никак не может дейст­
вовать внутри этих событий. 
Он бессилен — может толь­
ко комментировать.

Шинель Дзержинского — 
здесь концентрируется его 
сознание: конечно, именно 
писателя не мог не потряс­
ти художественный вектор 
происходящего — памятник 
с петлей на шее, ликование 
людей на Лубянке. Вот она, 
живая история, ее моменты 
роковые. Снимали, ликова­
ли — тогда, когда в самом 
здании на Лубянке... Впро­
чем, лучше цитатой: «А по­
нял ли кто во всей толпе, 
что он и сейчас, перед тем 
как улечься вниз лицом на 
грузовую платформу тяга­
ча, на подстилку из мешков 
с песком, сослужил послед­
нюю службу: своим телом, 
теперь уже бронзовым, за­
городил архивы, к которым 
и должна была ринуться вся 
толпа — спасать от сожже­
ния, сокрытия <...> может 
быть, в эти самые минуты, в 
сотне шагов отсюда шелес­
тели в подвалах бумагореза­
тельные машинки, сдвига­
лись стальные двери и 
створки сейфов, защелкива­
лись кодовые замки, стяги­
валась охрана. Почему ни­
какой провидец не просве­
тит нас, с чего начинать? 
Впрочем, это сейчас я такой 
умный, — обрывает себя 
Владимов, — по прошест­
вии времени и многих разо­
чарований, а тогда — жар­
ко, до пота на лице, завидо­
вал этой толпе...»

И — механика судеб, как 
сказал бы Юрий Арабов, — 
автор-повествователь на фо­
не того раскаленного авгус­
товского телеэкрана, читает 
абзац из каверинского «Эпи­
лога»: о мальчиках, явив­
шихся после постановления 

ЦК в августе 1946 года (про­
тив Зощенко и Ахматовой), 
навестить Зощенко. Визит 
поддержки. Жест юного не­
растраченного благородст­
ва. И Владимов решает рас­
сказать эту историю — по- 
своему, из первых уст, в па­
раллель Каверину.

Самое поразительное — 
он рассказывает ее в ущерб 
себе.

«О некоторых деталях этой 
истории вспоминать и горь­
ко, и стыдно, но я вижу, Я ВИ-

Мальчиков гнули
и ломали, и заставили
солгать //

жу, как идут по каналу Гри­
боедова два мальчика в чер­
ной униформе с голубыми 
погонами и девочка в цветах 
польского флага, идут, холо­
дея от страха, но также и от 
сознания, что иначе они по­
ступить не могут».

«И горько, и стыдно» — по­
тому что мальчиков гнули и 
ломали, и заставили солгать 
после доноса на них, изме­
нив свои показания. Иначе 
позор, отлучение, наказа­
ние, исключение, конец 
судьбы. Их вынудили, и в 
конце концов мальчики ска­
зали, что бьии у Зощенко до 
постановления. Это спасло 
— и их, и училище. И на­
чальников над училищем.

Но Зощенко-то они все-та­
ки поддержали! И хотя де­
вочка бросает мальчику 
страшное для него: «Тряп­
ка!» — он, получается, через 
инициацию все равно про­
шел. Согнулся, но не сломал­
ся. Мать арестовали, посади­
ли, выслали, да и сам автор 
еле «выскочил» из железных 
объятий той самой «шине­

ли»... Но что касается даль­
нейшего — тут приобретен­
ный в «суворовской» юности 
опыт драгоценен, он как 
прививка предлагаемых 
жизнью компромиссов.

Вот трижды венчанная ста­
линскими наградами Вера 
Панова, которая «клеймить 
и изгонять из Союза писате­
лей обожаемого ею Пастер­
нака» в Москву приезжала, и 
ей, по Владимову, зачтется, 
«что в годы куда более 
страшные она открыто при­

глашала в свой дом всеми 
покинутого Зощенко». У ко­
го есть своя луковка — у то­
го и спасение.

Владимов и судит, и не 
судит мир, ибо «не судимы 
будете». Судит прежде все­
го себя, оправдывая из­
бранный им жанр откры­
той авторской прозы, про­
зы вольного дыхания, при­
соединенный сегодня к об­
ширному, безразмерному, в 
том числе и этически, поня­
тию non-fiction. Да и как су­
дить — ведь все происходит 
на вечном плацу русской 
юности и литературы — тут 
и страшный Семеновский с 
режиссированной казнью и 
помилованием молодого 
Достоевского, и другие пла­
цы вспоминаются. Но все­
гда (ли?) найдется капитан 
типа Тушина, спасающий 
то ситуацию, то мальчика, 
то саму Россию. У Владимо­
ва это капитан Григорьев. А 
если предательство, то оно 
в России бывает и «беско­
рыстным, безвыгодным». 
Так же, как и благородство 

— девочки, дочери чекиста, 
или собрата по походу к Зо­
щенко с его замыслом: 
«Нужно, чтобы на все клю­
чевые посты пришли наши 
люди». Подполковник Гор- 
диевский — нет, не Олег, а 
его отец, решавший участь 
юного Владимова...

И все же после предатель­
ской, но спасительной лжи 
эмвэдэшный начальник «по­
смотрел мне в глаза с неко­
торой даже брезгливостью». 
Цепочку «предательство — 
благородство» только в Рос­
сии, наверное, связывают 
два-три переходных звена, и 
потому вечные русские 
мальчики сочиняют утопи­
ческий роман «Типперэри», 
придумывая страну Юнг- 
ландию, родину своей меч­
ты, «в которой все было не 
так, как у нас». «Коль скоро 
наша родина не только нас 
не устраивала, но и многих 
других, то должны были там 
появиться и русские. Они 
прибывали туда разными 
путями. Первые главы и со­
держали перипетии бегства: 
кто-то бежал из плена —- 
ему дорога к своим была за­
казана, а кто-то и сам пере­
ходил границу, плыл на ут­
лой лодчонке».

Мотив лодчонки возникает 
в другой недавней публика­
ции, публикации накануне 
романа писем Владимова, 
включенных в повествова­
ние Льва Аннинского «Уда­
ры шпагой: Георгий Влади­

ДОСЬЕ 

[ Георгий Николаевич Владимов родился 19 февраля 1931 года в Харькове. [ 
[ Учился в Ленинградском суворовском училище, в 1953 году окончил юри- [ 
і дический факультет ЛГУ. Работал редактором отдела прозы в «Новом мире», ■ 
і где в 1961 году была напечатана его повесть «Большая руда», а в 1969-м - і 
I роман «Три минуты молчания». В 1983 году писатель, активно занимавший- ! 
[ ся правозащитной деятельностью, был вынужден эмигрировать в Западную j 
[ Германию. В 1994 году журнал «Знамя» опубликовал его роман «Генерал
і и его армия», удостоенный премии «Триумф» и премии Букера. С 1989 года [ 
і писатель нередко выступал в «МН». Умер Владимов в Германии в 2003 году, і 
і похоронен, согласно его воле, в Переделкине.

мов» («Знамя», №2-3). Ан­
нинский вспоминает судь­
боносный разговор с Влади- 
мовым. «Есть лодочники и 
есть корабельщики, — ска­
зал Владимов. — Это два ти­
па поведения в ситуации, 
когда корабль в опасности. 
Лодочники кидаются в 
шлюпки и отваливают, спа­
сая себя, а корабельщики 
остаются на борту и борют­
ся за спасение судна». Вла­
димова заставили покинуть 
судно. Заставили — в начале 
8о-х — уехать. А те, которые 
оставались на корабле, ска­
жем так, русской словеснос­
ти, смогли вывести его и 
спасти при помощи того, 
что написали и передали 
«лодочники» — первой, вто­
рой, третьей волны. Пере­
дал и Владимов — увесис­
тый пакет с четкой надпи­
сью: «Госпоже Ивановой в 
собственныя руки». В паке­
те находилась рукопись «Ге­
нерала и его армии».

Конечно, то, что легло в 
основу «Типперэри», не то­
го, утопического, а сего­
дняшнего, безыллюзорно- 
антиутопического, и есть ре­
зультат пережитой психо­
травмы при рождении пи­
сателя. Именно тогда -над- 
цатилетним, и родился писа­
тель. И для психотравмы бы­
ло два составляющих компо­
нента: «родина» и «преда­
тельство». Собственно, о 
чем бы ни писал потом Вла­
димов, он писал об этом, а 
литература лишь проявляла 
его подсознание. Садизм ра­
боты Системы порождал и 
мазохистов. Владимов не из 
их числа, он никак не жерт­
ва, но его пытались сделать 
жертвой, и он не мог об этом 
не размышлять. Отсюда — и 
«Верный Руслан» с Россией 
«потертых» и их братьев по 
крови, но и охранников; и 
«Генерал и его армия» с тра­
гедией предательства и об­
мана собственных «детей», 
когда «свои» уничтожают 
«своих»-«чужих». Преда­
тельство и преданность в 
мире идей Владимова — па­
ра неразлучная, как нетер­
пение и нетерпимость у 
Юрия Трифонова.

Предательство внутри — 
это неизбываемая граждан­
ская война, от коммуналь­
ной бабы, донесшей на юно­
шу, • читающего Зощенко 
(«Типперэри»), до майора 
Светлоокова («Генерал и его 
армия»), не говоря уж о Вла­
сове. Самоуничтожение на­
рода путем самопредатель­
ства — об этом мучительно 
думал Владимов.

Может, он и стал бы Влади- 
мовым, каким мы его цени­
ли, и без этой истории. Но я 
лично в этом глубоко сомне­
ваюсь. МН


