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Россия-
это судьба

ДЕВЯТНАДЦАТОГО
ФЕВРАЛЯ
ГЕОРГИЮ
ВЛАДИМОВУ 
ИСПОЛНИЛОСЬ
БЫ 75 ЛЕТ

ПАМЯТЬ

Ольга МАРТЫНЕНКО

огда в 1990 году, после 
семи лет жизни в Герма­
нии, Георгий Владимов 
по приглашёнию~Анд: 
рея Битова впервые

приехал в Ленинград, то, выступая 
в Союзе писателей на волновавшую | 
тогда общественность тему о лите- m 
ратуре в изгнании, заметил, что выс- « 
шей похвалой считал бы для себя < 
формулу «хороший русский писа­
тель». С тех пор и страна, и город на 
Неве, отрешившись от советских, 
вернули себе прежние названия, 
до которых сильно недотягивали, те­
ма эмиграции сошла на нет, а Влади­
мов как был, так и остается хоро­
шим русским писателем — понятие 
«советский» ему всегда бьио тесно. 
И не только в силу активной право­
защитной деятельности, из-за чего 
ему пришлось искать пристанище за 
границей, но главным образом по 
манере письма, которое с первой его 
повести «Большая руда», напечатан­
ной в «Новом мире» в 1961 году, явля­
ло собой образец классической рус­
ской прозы. Что означала Россия для

I Первоначальный вариант 
«Верного Руслана» Владимов 
показал Твардовскому, 
тот обещал «тиснуть», только 
поинтересовался, зачем автор 
делает из собаки полицейское 
дерьмо, у нее своя трагедия и

писателя на чужбине, Владимов, ма­
ло склонный к патетике, выразился 
вполне определенно: «Россия — это 
судьба, это рок, это участь». Хотя 
о роли писателя высказывался 
с большой долей иронии: это тяже­
лая и нудная работа, которая мало 
кому нужна, не преминув задеть 
адептов модного тогда направления, 
напрочь отрицавших обществен­
ный пафос литературы. Те платили 
Владимову взаимной неприязнью.

Спор был бы и вовсе беспредмет­
ным, если бы в нем не фигурировал 
такой элемент, как талант. Влади­
мов написал не так много. Но его 
повесть «Верный Руслан» — абсо­
лютный шедевр, а романы «Три ми­
нуты молчания» и «Генерал и его ар­
мия» будут читать до тех пор, пока 
люди не разучатся грамоте. Потому 
что в них говорится о таких поняти­
ях, как мужество, порядочность 
и честь, а неотъемлемой частью ав­
торского дара является столь редкая 
вещь, как мужское обаяние. Никуда 
не денешься. Оно есть даже у лагер­
ного караульного пса.

Георгий Владимов — наконец в Москве

Первоначальный вариант «Верно­
го Руслана» Владимов показал Твар­
довскому, тот обещал «тиснуть», 
только поинтересовался, зачем ав­
тор делает из собаки полицейское 
дерьмо, у нее своя трагедия. Влади­
мов Руслана особачил (а уж впос­
ледствии разохотился настолько, 
что на страницах «МН» предложил 
поставить ему памятник на Лубян­
ке —■ вместо железного Феликса). 
Впрочем, желающие могут прочи­
тать историю повести в четырех­
томнике Владимова в его диалоге 
с писательницей Еленой Ржевской, 
впервые напечатанном в «Москов­

ских новостях» в январе 1989 года, 
накануне публикации «Верного Рус­
лана» в журнале «Знамя». Это бьио 
первое появление Владимова в со­
ветской газете, когда другие СМИ 
еще привычно именовали его и дру­
гих эмигрантов отщепенцами, ре­
негатами и пр. Елена Ржевская 
вспоминает, как, встретившись 
с Владимовым в Германии, она 
предложила ему выступить в «МН», 
даже не зная, согласится ли газета. 
Согласилась. Помню свое странное 
ощущение, когда я в первый раз зво­
нила Владимову в Германию и слу­
шала голос как будто из потусторон­
него мира, правда, весьма прият­
ный. В 1990 году «Московские ново­
сти» напечатали сакраментальный 
отрывок из «Генерала и его ар­
мии» — о генерале Власове. Оттуда 
было что взять для газеты. На мой 
взгляд, самая сильная его сцена, 
когда войска Гудериана, захватив 
Орел, извлекли из тюремных подва­
лов тела заключенных, поголовно 
расстрелянных НКВД перед прихо­
дом гитлеровцев, и реакция на это 

местных жителей. Роман вызвал 
ожесточенную полемику, не утиха­
ющую по сей день. Но он же полу­
чил Букеровскую премию 1994 года, 
а потом был единодушно признан 
Букером десятилетия.

Георгий Владимов постоянно пе­
чатался в «Московских новостях» до 
своей болезни, храня верность газе­
те и откликаясь на все ее просьбы. 
Сейчас, когда писателя нет в жи­
вых — он умер в 2003 году в Герма­
нии и согласно его завещанию похо­
ронен на кладбище в Переделки­
не, — должна сказать, что хотя все 
его статьи были украшением наших 
номеров, проходили они почему-то 
трудно. У него много противников, 
но людей, подвластных его обая­
нию, надеюсь, больше. Самое ро­
мантическое тому свидетельство — 
выход его четырехтомника в 1998 
году. Его выпустил предпринима­
тель Борис Гольдман (трагически 
погибший несколько лет назад). 
В прошлом школьный учитель, 
Гольдман рассказывал, что, увле­
ченный романом Владимова «Три 
минуты молчания», мечтал, если 
вдруг разбогатеет, издать все книги 
писателя. А годы спустя, когда он ос­
новал рекламную группу NFQ 
и прочитал Владимова в эмигрант­
ском журнале, то убедился, что че­
ловеку, который столько для него, 
и не только для него, сделал, пора 
возвращать долги. Так появился че­
тырехтомник. Наверное, треть пуб­
лицистики четвертого тома—мате­
риалы «МН».

Чему учат книги хорошего русско­
го писателя? Представьте себе, люб­
ви к своей стране, чувству, о кото­
ром мы говорить стыдимся. К стра­
не, чью свободу в войне отстояли, 
как пишет Владимов в романе «Ге­
нерал и его армия», «русской четы­
рехслойной тактикой»: когда по 
трем слоям убитых солдат четвер­
тый продвигается к победе. Когда 
Георгию Владимову вручали пре­
мию имени Андрея Сахарова, са­
мые точные слова для юбиляра на­
шла Белла Ахмадулина: он никогда 
не поступался своей совестью, и по­
тому талант его свеж и охраняем не­
бесами. ■
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