
К
огда у поэта Семена Лип- 
кина, в ближайшее время 
собирающегося разменять 
десятый десяток, интересу­
ются самочувствием, он 
отвечает: «По возрасту». Без 

похвальбы (согласитесь, есть за 
что) и жалоб (тоже наверняка име­
ются). 70 лет, которые в январе ис­
полняются толстому литературно­
му журналу «Знамя», - срок, безу­
словно, солидный. Поэтому мож­
но не описывать, что на праздно­
вании юбилея в музее А.С. Пуш­
кина зал был полон, ложи блиста­
ли, поздравительные телеграммы 
слетались наперегонки, короче, 
все прошло с помпой. По возрасту 
и заслугам.

Хотя, впрочем, Григорий Бак­
ланов любит вспоминать, что в го­
ды его редакторства в журнале 
«Знамя» в его кабинет зашел бой­
кий молодой человек со словами 
«Я пришел». На резонные вопросы 
«Как вы прошли, что вам надо и, в 
конце концов, кто вы такой?» он 
обиженно ответил: «Ну вы говори­
ли в своем интервью, что если к 
вам зайдет новый Лев Толстой, то 
примете его с радостью. Вот я и 
пришел».

Так что, даже изрядно выпив на 
юбилейном вечере, собравшиеся 
до конца не разобрались: стар или 
молод этот «толстяк», жизнь ли 
прожита, или все только начинает­
ся.

Сам журнал отметил событие 
выпуском антологии, куда вошло 
лучшее, что было напечатано на 
его страницах с 1931 года, когда 
«Знамя» было еще не «Знаменем», 
а непереводимым ныне «Лока- 
фом». А сквозь весь 1-й номер 2001 
года проходит рубрика «Однажды 
в «Знамени», в которой о своем 
знакомстве с журналом рассказы­
вает весь цвет русской литературы 
последних десятилетий. А многие 
- от Беллы Ахмадулиной (о чем 
она рассказала на вечере) до Люд­
милы Петрушевской (о чем можно 
прочесть в номере журнала) делят­
ся воспоминаниями о том, что да­
же успели поработать в стенах ре­
дакции. В целом же и выступле­
ния, и антология, и первый номер 
года давали неопровержимые от­
веты на любые нелицеприятные 
замечания о настоящем и будущем 
толстых литературных журналов 
вообще. Хороших слов было ска­
зано предостаточно.

Мы же, не с целью напустить 
яду, а лишь в попытке привнести 
конструктивной критики, попро­
сили некоторых знамяписцев от­
ветить на неюбилейный вопрос: За 
что вы не любите журнал «Знамя»?

Георгий ВЛАДИМОВ: За что 
можно не любить, на мой взгляд, 
лучший сегодня литературный жур­
нал? Этот журнал дает читате­
лям самое объективное и объемное 
представление о современном лите­
ратурном процессе. А в моей личной 
литературной судьбе журнал «Зна­
мя» сыграл неоценимую роль. Никог­
да не забуду, что именно «Знамя», 
его тогдашний редактор Григорий

гимна
Бакланов надеется,
что Толстого дождется Чупринин
Бакланов позвонил мне в Германию с 
предложением напечатать «Верно­
го Руслана». До этого мне много лет 
никто ничего не предлагал. С того 
звонка началось, можно сказать, 
мое возвращение на родину.

Владимир МАКАНИН: И люблю, 
и не люблю за одно и то же - за 
прагматичность. Я чувствую, что в 
журнале меня любят как хороший 
товар. Это ничуть не огорчает: 
такая любовь никогда не разочаро­
вывает и не оставляет горечи. А ес­
ли я перестану считаться хорошим 
товаром, значит, я того и стою. 
Без проблем.

Андрей ДМИТРИЕВ: Лосев и 
Вайль вспоминают, как в последние 
минуты жизни Иосиф Бродский ве­
селился началу повести Пушкина 
«История села Горюхина»: «Если 
Бог пошлет мне читателя». «Зна­
мя» в моей личной истории посыла­
ет мне читателя. Потому что как 
бы нежно мы ни относились к на­
шим книгам, их судьба непредсказу­
ема. А в журнале читатель уже 
предложен.

У меня могут быть претензии к 
отдельным номерам, к отдельны.» 

авторам. Я могу сказать, что, воз­
можно, «Знамя» не всегда может 
определиться с жанрами, представ­
ляя подчас слишком пеструю их 
смесь. Но претензии предъявлять 
трудно: журнал изначально заявил о 
своей установке на выставочность 
литературного процесса и этому 
принципу не изменяет. Так что если 
мне что-то не нравится, то это, 
скорее, авторы. Хотя и они, как 
правило, что-то обещают. Лите­
ратурный процесс — это вообще 
процесс ожидания. Ждем все время: 
вот-вот -и ах, и что-то появится. 
Бывает, это «что-то» уже появи­
лось, но мы все ждем и ждем...

Претензии можно предъявлять 
трупу, что его как-то не так при- 
парадили. А «Знамя» - очень живой 
журнал.

Не могли мы не задать того же 
вопроса «знамяносцу», главному 
редактору Сергею ЧУПРИНИНУ:

-Янелюблю «Знамя» за то, что 
нахожусь от него в зависимости, 
сродни алкогольной или никотино­
вой: ни дух перевести, ни отвлечься. 
Ни собственную статью, к примеру, 
написать — верстка, сверка, сигнал, 

»
верстка, сверка, сигнал, верстка... 
Плюс страх — что февральский но­
мер окажется слабее январского, 
что денег не наскребем на мартов­
ский, а все любимые авторы уйдут в 
«Птюч» или Интернет.

О том, что последнее опасение 
главного редактора необоснован­
но, говорят хотя бы имена лауреа­
тов ежегодных знаменских пре­
мий, ставших уже традиционны­
ми. Лауреаты «Знамени» за про­
шедший год — Инна Лиснянская, 
Владимир Маканин, Николай Ра- 
ботнов, Дмитрий Рагозин, Джон 
Робертс, Валентина и Ольга Твар­
довские, Юрий Буртин (посмерт­
но), Александр Чудаков. По сло­
жившейся традиции каждый из ла­
уреатов должен подготовить к вру­
чению своеобразную Нобелевскую 
речь. В этом году юбилей затмил 
традицию: на вечере речи не про­
износились. Но они будут опубли­
кованы в мартовской книжке жур­
нала. А Инна ЛИСНЯНСКАЯ, по­
лучившая премию «за приоритет 
художественности в литературе», 
любезно согласилась на публика­
цию своего «слова» в «ОГ».


