
«Я жив, двенадцать лет
Новая версия истории любви русского 
поэта и французской актрисытобой

МЫ СИДИМ с Гневашевым в 
его тесной от фотоархивов ком­
натке. Я приехал к нему делать 
очередной выпуск «Неизвестно­
го кино», и надо же—из кипы 
фотографий выскользнул вот 
этот снимок Марины Влади...

— Это было очень давно. Уз­
нав, что в Москву приехала 
Марина Влади, я решил делать 
о ней фотофильм — чуть ли не 
каждый день жизни. Нас по­
знакомили, и я ходил за нею 
всюду и я видел, как они впер­
вые встретились,— он влюбил­
ся в нее в коридоре, мгновен­
но, с ходу, я видел это по его 
лицу совершенно ясно... По-мо­
ему, это Ия Саввина повела 
Марину после репетиции «Пу­
гачева» за кулисы, в гримерку. 
Мы шли по коридору, и вдруг 
навстречу — он, с сопровож­
дающими, естественно, лицами. 
Увидел «колдунью», чуть опе­
шил и, маскируя смущение, 
форсированным, дурашливо­
театральным голосом: «О, кого 
мы видим!..» Она остановилась: 
«Вы мне так понравились... А я 
о вас слышала во Франции... 
Говорят, вы здесь страшно по­
пулярны...».

Потом всей кучей сидели в 
его гримерке, пили сухое ви­
но, и он, конечно, взял в руки 
гитару.

Высоцкий не был для меня 
тогда Высоцким. Его тогдашние

песни были оригинальны, но 
большей частью своей годились 
скорее «для электричек», для 
«масс». Да, он хулиганил в них, 
был неожиданен и талантлив, 
но они не потрясали, и до 
Окуджавы ему было далеко. 
Как актер он был значительно 
сильнее.

А тут эта ураганная какая-то 
любовь, не допускающая даже 
мысли быть отвергнутой и тем 
не менее — безнадежная. Что 
была ей, французской актрисе 
с мировым именем, страсть 
русского барда с хриплым го­
лосом, пусть даже и суперпо­
пулярного у себя на родине? 
Там, где сдавались без боя лю­
бые отечественные «крепости», 
французская стояла неколеби­
мо. Не думаю, что это уязвля­
ло его самолюбие, он был вы­
ше этого. Скорее это подхле­
стывало его еще больше, мо­
жет быть, впервые за послед­
ние годы он встретил такое 
сопротивление— пить так пить, 
любить — так королеву. Но она 
была «колдуньей» — говорили, 
что мужьям она приносила не­
счастье, утверждали, что ее 
первый муж — французский 
летчик — разбился, второй — 
югослав — тоже погиб от чего- 
то. Вранье, конечно, но за Во­
лодю волновались.

Он же просто ошалел от люб­
ви. Таким он был совершенно 
беззащитен, все страдания лег­
ко читались на его лице, он 
буквально ее преследовал, но 
все было тщетно. В своей кни­
ге Марина пишет о первой ми- 

„ встречи: «...^ы смотрим
друг на друга, как будто всег­

да были знакомы. Я знаю, что 
это — ты».

Я не утверждаю, что это не­
правда— правда. Ее правда ее 
любви. Я только могу вспом­
нить, как уговаривала она ук­
радкой откланивающихся го­
стей:

— Ребята, вы его уведите по­
дальше от гостиницы, а то он 
возвращается и это... ломится в 
номер.

С тем она и уехала, чтобы 
появиться через несколько ме­
сяцев на съемках Юткевича 
«Сюжет для небольшого рас­
сказа». Она уехала, не дав Во­
лоде ни намека на взаимность, 
но оставив ему спасительную 
фору в несколько месяцев. Как 
он их жил — никто пока не опи­
сал: и напивался, и репетиции 
срывал, и из театра его выго­
няли, но вступался Юткевич и 
говорил, что во всем виноваты 
они.

И стихи писал до утра.
Когда Марина вернулась, Во­

лодин штурм начался с новой 
силой. И опять тщетно — ей на­
до бы влюбиться в него, а она 
все никак не влюблялась.

Но однажды съемочная Ма­
ринина группа завалилась в 
гости к Максу Леону, москов­
скому корреспонденту «Юма- 
ните». Высоцкий появился поз­
же, после спектакля. Бледнова­
тый, немногословный. Как всег­
да, поцеловал Марине руку. 
Как всегда, взял гитару...

С первых же звуков его го­
лоса мороз пополз по нашим 
спинам: «Идет охота на волков, 
идет охота...».
' Это быгі' совсем другой Вы­

соцкий. Он вырос на несколь­
ко голов сразу.

Еще одна новая песня... И 
еще одна — какая сила в них, 
нерв!

В этот вечер и родился на­
стоящий Высоцкий.

Марина полюбила его в мгно­
вение.

Ты знаешь, я уверен, что она 
дала ему счастье. Она показа-, 
ла ему мир, а миру подарила 
Высоцкого. Она родила в нем 
самые лучшие песни.

Уже после регистрации бра­
ка ее, шутя, полушутя и совсем 
не шутя, спрашивали:

— Ты что, во всей Франции 
не смогла найти себе мужа?

В том же точно тоне она от­
вечала:

— Там —шарман, здесь — 
мужик.

— Замечательно, — оживаю 
я,— но история их любви на­
писана у Влади по-другому, да 
и воспоминания друзей друг 
от друга разнятся — кто же 
прав?

— Марина права. И друзья 
правы. И я прав тоже: когда в 
этом году мы с Мариной встре­
тились и развспоминались, я 
спросил ее: «А помнишь, сиде­
ли у Макса, и Володя пел но­
вые песни? Скажи честно: он 
«достал» тебя именно в тот ве­
чер?»

— Да, Игорь, — ответила 
она.— Это было так.
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