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«Националь». Пятый этаж, 

305-й номер. Она еще что-то 
говорит переводчице, когда я 
вхожу. На столе рукопись, 
словари. Все в чисто женском 
беспорядке и какой-то удиви­
тельной внутренней гармонии.

— Ты пришел?..— Мой воз­
раст и предыдущая встреча 
дают ей полное право говорить 
мне «ты». Это и ее тради­
ция.— А мы вот тут работа­
ем,— как бы извиняясь, гово­
рит она своим неподражаемым 
грудным голосом.

Чувствую себя настоящей 
свиньей — за сутки ей пред­
стоит прочитать 700 страниц 
на двух языках и сверить все 
до запятой. И не ошибиться. 
Вопросы буквально застрева­
ют в горле, как рыбьи кости.

Пауза.
— Это правда, что совет­

ские читатели совсем скоро 
увидят перевод вашей книги?

— До сих пор не могу по­
верить, что моя книга выхо­
дит в России. К тому же без 
купюр... Была в издательстве 
«Прогресс»,— Марина счаст­
ливо улыбается,— перевод 
приняли, что называется, со 
всеми запятыми.

Я знаю, что значит для нее 
эта книга. Что стоило ее на­
писать. Остаться до конца че­
стной, рассказывая о таком 
сложном, подчас противоречи­
вом, но, несомненно, великом 
таланте — Владимире Высоц­
ком. Я вспомнил разговор, ко­
торый произошел между на­
ми полтора года назад:

— Вы будете писать о нем 
книгу?

— Я уже пишу.
— Она выйдет во француз­

ском издательстве?
— Да, если выйдет.
— А почему «если»?
— Вы знаете, это очень...— 

Марина задумалась, подыски­
вая нужное слово,— щепе­
тильный вопрос.

— Сложности с издателя­
ми?

— Нет, это сложности с са­
мой собой, что ли.

— Сложно писать?
— И писать сложно... А 

главное, сложно решиться все 
это издавать.

— Потому что — личное?
— Это не только личное... 

Когда человек умирает в со­
рок два года, это очень страш­
но.

— Автобиографию писать, 
наверное, легче? Человек мо­
жет в чем-то признаться, а о 
чем-то, известном только ему 
одному, умолчать...

— Я рассказала о нем то, 
что знаю. И должна признать­
ся: знаю я далеко не все. А 
всего не знает никто. Мы са­
ми ведь себе очень часто 
врем... Почему я решилась пи­
сать о нем?.. Меня однажды 
как-то повело — остановиться 
я уже не могла. Подтолкнули 
же меня к этому все чаще по­
являвшиеся в печати... как бы 
это сказать?., гадости. Нет, ко­
нечно, не в ругательном смыс­
ле. Под гадостью я подразуме­
ваю зДесь ложь, домыслы — 
короче, все, что искажает ли­
цо человека, перевирает его 
истинные черты — не важно в 
какую сторону. Главным об­
разом меня возмутило то, что 
из Володи пытаются вылепить 
этакого ангела. Нет! Он ни­
когда и совсем не был анге­
лом! Он был нормальным че­
ловеком. Я должна сказать 
всем правду: не хочу, чтобы 
его засахаривали на страни­
цах газет и журналов. Я хочу, 
чтобы он достался всем таким, 
каким был...

И вот, два с половиной го­
да спустя, передо мной отпе­
чатанный на машинке рус­
ский перевод, которому через 
какое-то время суждено одеть­
ся в книжную обложку. Рядом 
на столе — выпущенные не­
давно в Швеции и Финляндии 
книжные «братья». Молодая 
советская переводчица Юлия 
Абдулова (это ее, нужно при­
знать, блестящий дебют) про­
тягивает мне первые страницы 
книги. Я читаю:

*Меня всегда занимала одна 
вещь: что происходит в головах 
у людей при виде актера или 
актрисы, которыми они восхи­
щаются в кино? Однажды вече­
ром мы еышли из театра после 
«Гамлета», мороз, на улице ни 
души. Белый пар поднимается 
из решеток водостока, и свет 
фонарей прорывает синеватую 
тьму. Две фигуры отделяются 
от дверей одного из подъездов. 
Два человека в шапках и с за­
горелыми лицами напряженно 
застывают перед нами. Ты смот­
ришь на меня с беспокойством. 
Может быть, ты даже испугался 
в какой-то момент? Но мягкий и 
вежливый тон того, что повы­
ше, сейчас же нас успокаивает. 
Слегка наклонившись вперед, 
он обращается к тебе с сильным 
грузинским акцентом, стараясь 
при этом не глядеть на меня.

— Дорогой, очень дорогой 
Высоцкий, позвольте мне пред­
ставиться. Я узнал, что сегодня 
вечером вы вдвоем будете в те­
атре, я приехал из Тбилиси, я 
весь вечер прождал на улице — 
боялся вас пропустить. Позволи­
те ли вы мне обратиться к ва­
шей супруге?

Нас не рассмешило такое об­
хождение, в нем чувствовалось 
огромное уважение, даже поч­
тительность, а главное, было 
понятно, что предмет разгово­
ра очень серьезен. Я киваю в 
ответ. Движением руки ты при­
глашаешь его говорить. Он по­
ворачивается ко мне лицом — 
и тут я вижу глаза. В них сви­
репая страсть и уверенность.

— Мадам, я пришел отом­
стить за вас. Мы с моим дру­
гом готовы убить гнусного под­
леца, у которого нет жалости.

Если бы он не был так взвол­
нован, я рассмеялась бы, но 
чувствуя, что он дрожит с го­
ловы до пят, я молчала, а он 
продолжал:

— Как он мог, как не пожа­
лел? Так вот — камнем даже 
собаку не убивают.

Я, наконец, поняла, в чем де­
ло: Колдунья, юная дикарка из 
фильма, над которым рыдала 
вся Россия, погибает от руки 
невежественного крестьянина. 
И этот человек предлагает жи­
вой актрисе отомстить за ту. 
которую она сыграла. Он так 
поверил во все это, что для не­
го было совершенно естествен­
ным предложить мне свою по­
мощь...

Я в одинаковой мере взволно­
вана и растеряна. Как ответить, 
чтобы не обидеть его, как объ­
яснить этому простодушному 
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человеку, что тут не за что 
мстить? Как друга я беру его 
за руку.

— Посмотрите на меня, по­
трогайте, ведь я жива, я гово­
рю с вами. Меня не убивали. 
Вы же видите, я совершенно 
живая. Спасибо вам за ваши 
чувства, спасибо за смелость!

Его ледяные руки сжимают 
мою, и, наклонившись, он при­
касается губами к кончикам мо­
их пальцев.

Все. Чары развеяны. Выпря­
мившись, он смотрит на меня 
и с достоинством просит изви­
нить за то, что так долго надо­
едал нам.

Два человека уходят в ночь. 
Странная история, которую 

ты заканчиваешь почти серь­
езно: «Жаль. Мы могли бы от­
править их к нашему злейшему 
врагу!»

В самом деле, кто был твоим 
злейшим врагом?».

Я был свидетелем того, как 
нелегко дался Ю. Абдуловой 
перевод этой книги. Борьба

Марина ВЛАДИ:

«ЭГО
НЕ ТОЛЬКО 
ЛИЧНОЕ...»

Всего 33 часа в Москве. Почти инкогнито. 
Из Хельсинки. Чтобы в последний раз про­
читать русский перевод книги «Владимир, 
или Прерванный полет». И поставить свою 
подпись. И дать одно-единственное интер­
вью— для корреспондента «Комсомолки».

шла буквально за каждое сло­
во (в том смысле, что книга 
должна была быть максималь­
но русской по духу и точ­
ной — по Марининой интона­
ции). Звонки из Парижа. В 
Париж... Наградой был тот 
день, когда в издательстве 
пошутили, что французский 
вариант скорее похож на пе­
ревод с русского, чем на ори­
гинал.

Интересуюсь у Марины, ка­
ков будет тираж книги.

— 650 тысяч экземпляров. 
Я оговорила за издательством 
безвозмездное право допеча­
тывать к этому тиражу сколь­
ко угодно книг. Это мой по­
дарок советским людям.

— Собираетесь ли вы еще 
когда-нибудь изменить своему 
актерскому призванию с руч­
кой и листом бумаги?

— Я уже это сделала. Я пи­
шу...

— Что, если не секрет?
— Конечно, секрет. Абсо­

лютный. Я и заикнуться не ус­
пею, как меня ограбят. Кро­
ме того, я не уверена, что у 
меня хватит сил довести дело 
до конца.

— Это будет роман?
— Нет. Серия коротких 

рассказов. Около 30 сюжетов. 
Половину я уже осилила, но 
вот как пойдет дальше — не 
знаю.

Взяв однажды в руки руч­
ку, я открыла для себя совер­
шенно удивительный мир, по­
даривший мне возможность 
самовыражаться как-то по-осо­
бому. Наиболее честно, что ли. 
Все зависит только от тебя. И 
это мне нравится. Человек це­
ликом отвечает за то, что тво­
рит. Совершенно иное измере­
ние жизни. Та книга, которая 
выйдет в Советском Союзе, — 
моя исповедь. Я отвечаю за 
все, что написала. То, что это 
выйдет у вас целиком так, как 
написано мною, говорит о том, 
что в России наступил день, 
о котором всегда мечтал Воло­
дя. День Свободы. Свободы пи­
сать и вообще делать в искус­
стве то, что творческий чело­
век считает нужным.

— За письменным столом 
вы ощущаете себя менее при­
вычно, чем, скажем, перед ка­
мерой или на сцене?

— Это тяжелее в смысле 
совершаемой внутренней рабо­
ты. И легче — ведь никто не 
стоит у меня за спиной и не 
говорит, что «это вот не так», 
а «вот это я сниму». Я всегда 
очень любила писать письма. 
В школе, хотя я недолго там 
проучилась, писала рассказы...

Я достаю из дипломата на­
писанную в конце 70-х сестра­
ми Поляковыми книгу «Ба­
бушка». Одна из авторов — 
Марина. Она берет книгу. Ли­
стает: «Господи, какие мы
здесь молодые!» И вдруг за­
рыдала. Увидела фотографию 
умершей совсем недавно сест­
ры Элен Валье.

— Когда умерла мама, мы

решили написать о нашей рус­
ской артистической семье. О 
корнях и традициях. И о про­
блемах. Наши старшие сы­
новья — мои и сестры Мили­
цы — оказались подвержены 
тогда еще совсем не известной 
«болезни. — наркомании. Мы 
решили честно рассказать дру­
гим об этой трагедии. Предуп­
редить. Кроме того, мы в сво­
ей книге хотели доказать ту 
мысль, что «звезды» — тоже 
люди, со всеми человеческими 
проблемами. В 70-е годы меж­
ду «звездами» и остальными 
«земными» была просто про­
пасть. Это была попытка на­
вести мосты.

— Как вы, русская фран­
цуженка, чувствуете себя на 
своей прародине?

— Я очень переживаю за

Советский Союз. Слишком до­
рогой ценой пришлось ему за­
платить за оборону, за свои 
достижения в космосе. Я иск­
ренне радуюсь вашим успе­
хам. Когда полтора года назад 
я вернулась в Париж из Моск­
вы с форума «За безъядерный 
мир, за выживание человече­
ства», меня оскорбительно 
обозвали актрисой «Горбачев- 
шоу». Издевались, что меня, 
дескать, «заманили». И знае­
те, что я на все это ответила? 
Я сказала, что только глупец 
не прислушивается к тому, 
что происходит в России, по­
скольку, если мы закроем 
дверь в эту страну, зто будет 
равнозначно смертному при­
говору человечеству. Рано или 
поздно такая «глухота» рис­
кует привести к катастрофе. 
И что же сегодня? На Западе 
говорят: «О-го-го! В России 
все пошло-поехало. Большие 
перемены. Это нам нравит­
ся...»

— Марина, мне просто 
стыдно было бы не спросить 
о том, над чем вы сейчас ра­
ботаете в кино. Ведь вы, как- 
никак, прежде всего актриса, 
а уж потом писательница.

— Я только что закончила 
сниматься в фильме Этторе 
Сколы «Великолепие». Сюжет? 
История жизни неизвестной 
актрисы, которая нашла чело­
века своей судьбы в скромном 
владельце кинозала. Мне по­
везло с режиссером. Скола, по- 
моему, один из лучших, встре­
ченных на моем творческом 
пути. Но самая большая не­
ожиданность была для меня, 
когда я узнала, что буду сно­
ва играть с Мастрояннп, как 
когда-то в молодости в «Днях 
любви», ведь я с ним начина­
ла. От волнения, «ужаса», 
смущения я, помнится, даже 
залепетала что-то невнятное в 
ответ на предложение роли. 
Я обожаю Марчелло как ак­
тера. Это, по-моему, один из 
лучших артистов. Наш дуэт в 
новом фильме был божествен.

В разгар съемок я узнала, 
что умерла моя сестра Элен. 
А меня как раз загримирова­
ли для ретроспективных кад­
ров — я в молодости. Меня 
предупредили, что если я бу­
ду плакать, то сорву съемки — 
никакой грим не позволит 
тогда спрятать мой возраст. И 
я держалась. Целых три неде­
ли. Ты просто не представля­
ешь, что это было такое. Чело­
век моей профессии часто не 
имеет права плакать, когда то­
го требует душа. Это жестокая 
жертва. Но мы не можем по­
зволить себе плохо выглядеть. 
Профессиональный долг. А се­
годня, прости, но я буду пла­
кать. О тех, кого уже нет ря­
дом со мной. И от радости —- 
в России теперь будут знать 
Володю Высоцкого таким, ка­
ким он был на самом деле...

А. СВИСТУНОВ.
Фото В. ПЛОТНИКОВА.
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