
В СИЛУ профессиональной 
принадлежности к сценическо­
му искусству люблю повторять 
шекспировскую фразу: «Мир — 
театр, и люди в нем актеры». 
Наш грандиозный театр жиз­
ни, где есть и злодеи (они, 
как правило, в тени), и ге­
рои (они, как всегда, стра­
дают и мучаются), неизбеж­
но проецируется и на теат­
ральную сцену. Вот нам часто 
задают вопросы: почему на 
подмостках нашего Театра име­
ни Ленсовета мы не изобра­
жаем перестройку, ее конкрет­
ные проблемы? Знаете, это мы 
уже проходили. Мы ставили 
уже, к примеру, «Человека со 
стороны» И. Дворецкого — по 
существу, пьесу о перестройке, 
когда ее еще не было. Но 
спектакль именно к ней и звал. 
Сегодня же звать к перестрой­
ке, гласности или демократии, 
полагаю, бессмысленно. Мы 
уже втянуты в этот процесс. 
Другое дело — его надо за­
щищать. Но как?

Нынче, мне кажется, театру 
нужна определенная переори­
ентация. Мы должны обратить­
ся к человеку — к его душе, 
к его нравственности, но уже 
в новых для него обстоятель­
ствах. Ситуация сегодня тако­
ва, что многое, относящееся к 
сфере нравственности, стано­
вится дефицитом и, как след­
ствие, — предметом коммер­
ции. Простые и естественные 
чувства подвергаются инфля­
ции. И вот тут-то театр и дол­
жен достучаться до сердец че­
ловеческих, служить утверж­
дению, возвышению добра и 
любви.

Меня страшно удивляет и да­
же пугает то количество раз­
дражения, обиды, неприкры­
той злобы, которые мы еже­
дневно выплескиваем друг на 
друга. Да, жизнь пока легче 
не становится. Но значит ли 
это, что надо немедленно во­
оружаться бранным словом, а 
иногда и вполне реальной ду­
биной, и за каждым углом ис­
кать врага. Врага в обличье 
то кооператора, то человека 
другой национальности, а те­
перь, с введением визитных 
карточек на покупки, врагом 
становится и человек с иной, 
чем у меня, пропиской. Не­
сколько лет назад драматург 
и мудрец Виктор Сергеевич 
Розов сказал, какой зловещий 
смысл может обнаружиться в 
знаменитых строках «есть упое­
ние в бою...». Трагические со­
бытия последних месяцев по­
казали, к каким ужасным ито­
гам приводит такое упоение. 
И поэтому сегодня для нашей 
интеллигенции, для каждого 
культурного человека нет обя­
занности ответственнее, чем, 
как говорили в старину, смяг­
чать нравы. Только это, убеж­
ден, способно удержать стра­
ну на краю бездны, роковое 
дыхание которой мы все ощу­
щаем. И я не нахожу оправда­
ния людям, то ли из корыст­
ных побуждений, то ли даже 
вполне искренне разжигаю­
щим и без того до предела 
накаленные страсти. Я убеж­
ден, что сегодня театр и куль­
тура в целом — тоже полити­
ка, ибо наше общее спасение 
только в том, чтобы политика 
стала родом эстетики, гармо­

нии, а не насилия, как мы при­
выкли, и диктата.

Не дай Бог, если прольется 
кровь. Тогда грош цена всем 
нашим разговорам о гуманиз­
ме, демократии, многопартий­
ности, всему, что мы связыва­
ем с перестройкой. Ведь еще 
никому не удалось оспорить 
истину о невозможности рая, 
построенного хотя бы на од­
ной слезе ребенка. Я сгущаю 
краски? Хорошо, если так. Но 
честно говоря, повода для 
прекраснодушия сегодня не 
вижу. И никакие пленумы, 
съезды, сессии, конференции 
не помогут (хотя они необхо­
димы), если мы сами не прой­
дем путь к цивилизованному 
человечеству.

Мы часто говорим (да и 
раньше говорили не меньше) 
о культуре, и до того убаюка­
ли себя сказками о «самом 
образованном», «самом читаю­
щем», «самом воспитанном» 
народе, что, кажется, и сами в 
это поверили. И ведь в пору 
ужаснуться, до какого дикого, 
пещерного бескультурья до­
шли не отдельные «нетилич- 
нью» члены общества, а его 
подавляющая часть. Особенно 
тягостно смотреть на детей. Не 
многих лицах не просто отсут­
ствие мысли, живого интере­
са, так свойственного молодос­
ти, а какое-то, страшно поду­
мать, генетическое вырожде­
ние. Страшно? И мне страшно. 
Но рискую говорить об этом, 
потому что, боюсь, завтра ста­
нет еще страшнее. И никакие 
экономические реформы не 
способны возродитъ духовное 
здоровье начни.

Недавно я зашел в овощной 
магазин, который начал торго­
вать, как гордо было написа­
но на витрине, по самым пе­
редовым и прогрессивным нор­
мам и правилам. Но — хамст­
во, полная безнаказанность 
продавцов и беззащитность 
покупателей были те же, что 
и раньше. И другое воспоми­
нание — Польша. Иду в гости. 
В парадном самого обыкновен­
ного дома на окнах — цветы, 
ажурные занавески. И никаких 
запорных устройств. Зачем я 
поставил рядом эти два таких, 
в сущности, простых примера? 
А просто на их примере я при­
хожу к выводу, что подлинная 
экономическая реформа для 
Польши—'реальность, а для 
нас большой вопрос. Ибо, ка­
жется мне, хоть, может быть, 
и наперекор классикам, не 
экономика формирует нравст­
венность и культуру, а наобо­
рот! И пока мы не найдем в 
себе мужества признать это — 
толку не будет. Во всем мире 
признано не просто благород­
ным, но и выгодным вклады­
вать деньги в культуру. Везде, 
кроме нашей страны. Расхо­
жее мнение, что сначала надо 
накормить людей, а потом ду­
мать о культуре, — опасное за­
блуждение. А может, просто 
кому-то, кто решает за всех 
нас, выгодно, чтобы люди ос­
тавались столь грубы и душев­
но неразвиты.

Впрочем, я не хочу никого 
обвинять. Я говорю о трагедии 
народа, о его беде. Что меня 
поражает больше всего в засе­
даниях Верховного Совета, ко­

торые каждый вечер собирают 
у экранов полстракы, являясь 
по сути моделью отношений 
людей в нашем обществе? Не 
просто неумение, а демонст­
ративное нежелание слушать 
друг доуга, отсутствие малей­
ших попыток обуздать нервы, 
постоянное состояние конфрон­
тации зала и президиума, а 
совет А. И. Лукьянова депута­
ту Ю. Ю. Болдыреву прибе­
речь красноречие для Ленсо­
вета на одном из последних 
заседаний поверг меня просто 
в изумление своей неприкры­
той грубостью.

Сейчас центр моего внима­
ния. переместился к заседани­
ям вновь избранных депутатов 
Ленинграда. Сложный, мучи­
тельный путь политической 
борьбы предстоит пройти нм. 
(А уже сейчас ясно, что лозунг 
«Вся власть Советам» центр, 
выдвинувший его на заре пе­
рестройки, считал очередной 
красивой фразой и делиться 
властью ни с кем не собирает­
ся.) Так вот на этом пути об­
ретения подлинной власти я 
желаю новому Ленинградско­
му Совету, во-первых, успеха, 
а во-вторых, в каждом реше­
нии, поступке, фразе оставать­
ся верными истории нашего 
уникального города, его ис­
конной интеллигентности.

Вот слово и сказано. Интег- 
дигент. Долгие годы в народе 
культивировалось чувство по­
дозрительности, недоверия к 
«человеку в шляпе». Полно­
ценным считался лишь чело­
век с серпом и молотом в ру­
ках. Сегодня мы пожинаем 
плоды такого отношенмя. Я 
убежден, что маше будущее 
зависит от участия в общест­
венных процессах интеллиген­
ции, исконное предназначение 
которой — сохранение, разви­
тие и приумножение культур­
ной среды обитания человека. 
Иначе лучшем случае —
тупик, в худшем — пропасть.

Теперь о театре. Я никогда 
не был убежден, что задача 
театра — отражать жизнь. Се­
годня сомневаюсь в этом осо­
бенно. Искусство, думается 
мне, должно лечить общество 
теми витаминами, которых в 
данный момент обществу не 
хватает. В наше изнервленное, 
опасное время, когда количе­
ство тоскД'в обществе увели­
чивается с каждым днем, по­
истине драгоценным стал ви­
тамин радости, надежды, вита­
мин исконных человеческих 
чувств.

Вот мы сейчас играем, каза­
лось бы, непритязательную 
вещь — «Любовь до гроба» 
Альдо Николаи. Обычный лю­
бовный треугольник, смешные 
и вместе с тем парадоксаль­
ные ситуации. Но люди прихо­
дят на спектакль не просто от­
дыхать. Мужчины вспоминают, 
что у них есть жены, которых 
они недостаточно любят. Жен­
щины— О своих мужьях, иног­
да изнемогающих под бреме­
нем женской любви. Любопыт­
но, что именно эту пьесу меня 
пригласили поставить в одном 
из театров Нью-Йорка. А по­
чему? Потому что мир истос­
ковался по чистоте душевной, 
по настоящим неподдельным 

чувствам, по искренности че­
ловеческих отношений.

Мы ставим спектакль по «Ло­
лите» Владимира Набокова. Для 
нас эта вещь — мечта о не­
сбывшейся чистой любви. Пье­
су по роману написал амери­
канский драматург Эдвард Ол­
би— суровый реалист.

Говорят, мир уцелел, пото­
му что смеялся. Думаю, еще 
и потому, что надеялся. Театр, 
в котором я работаю тридцать 
лет, надеюсь, еще обрадует 
зрителя новыми интересными 
работами. В наших планах — 
спектакли по повести Оскара 
Уайльда «Кентервильское при­
видение», по психологически 
утонченной пьесе ленинград­
ского драматурга В, Арро 
«Трагики и комедианты».

Но все эти планы могут за­
дохнуться в железных объяти­
ях навязанного нам хозрасче­
та, который ставит театр . в 
один ряд с заводом или строй­
кой. Преступно требовать от 
театра коммерческую прибыль. 
Во все времена он жил бла­
годаря меценатству — короля 
или государства. Сегодня все 
цивилизованные страны, кроме 
нашей, считают финансирова­
ние культуры, кроме всего 
прочего, наиболее выгодным 
вложением капитала. Стараясь 
заработать деньги любой це­
ной (жить-то надо!), аыпускдя 
спектакли «ценою подешевле», 
театр теряет самое главное — 
чувство собственного достоин­
ства, теряет ауру исключитель­
ности, которая всегда окружа­
ла сцену.

Но сегодня я не хотел ба ■ 
далее расширять список наших 
претензий. Может бьпь, самые 
главные претензии мы должна 
сегодня обратить к самим се­
бе. Мне недавно, рассказали, 
что финны, ремонтирующие 
«Метрополь», искали ночного 
сторожа, который должен быя 
не только не спать, но и три 
раза за ночь обойти стройку и 
нажать какие-то кнопки. И по­
лучать за это 400 рублей. Так 
вот, все наши отказались. Луч­
ше спать за 170 рублей и ни­
чего не делать, чем работать 
за 400. Если это и анекдот, то 
очень похожий на правду. Там 
долго нас отучали нормально 
работать, так бесконечно мы 
все обленились, что именно в 
этом я вижу сегодня наш глав­
ный тормоз.

Какой же я вижу выход? Ми 
все должны перестать быть ге­
роями театра абсурда (и нрав­
ственного, и экономического, и 
политического) и срочно воз­
водить здание театра здраво-о 
смысла, театра нормы, не бо­
ясь взять за образец опыт дру­
гих, перестав пугать друг дру­
га призраками идеологических 
догм, поняв раз и навсегда, 
что если есть дом, то в нем 
должен быть хозяин, что душа 
должма стремиться к гармо­
нии и что на этом сеете вто­
рую жизнь не дано прожить 
никому.
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