
Он нарисовал свою птицу
Говорят, в последнее время он 

редко приходит в свой театр. 
Подводит здоровье. Если это так, 
то, наверное, сильнее всего тос­
кует по толпе перед его зданием. 
Веселое это дело - зрительская 
толпа. В те годы, когда стал он во 
главе Театра имени Ленсовета, 
она обрела свой характер. Случи­
лось это, если память мне не из­
меняет, в 1961-м или 62-м году. А 
уже через несколько сезонов мо­
лодые ленинградцы, не озабочен­
ные славной мифологией своего 
города, уверяли меня, что Влади­
мирский проспект назван в его 
честь. Топонимическое совпаде­
ние, не более, но репутация теат­
ра говорила сама за себя. А ведь 
то были годы триумфального вос­
хождения товстоноговского БДТ. 
Перед домом на Фонтанке лико­
вала его толпа. У Александринки 
накапливалась другая. А еще тво­
рил Акимов, его кренделеобраз­
ное ироничное "К” на афишах “Ко­
медии” по старой памяти манило 
зрителей. Нелегко Владимирову 
было найти свою, как нынче мод­
но изъясняться, нишу на жестко 
распределенной театральной 
территории северной столицы.

Но он ее нашел. И очень быст­
ро.

Где же? В... несерьезности! 
Где, где? - спросит иной шокиро­
ванный читатель. Ну что ж, при­
бавим эпитет: в высокой несерь­
езности! Может быть, поклонники 
четко выверенных юбилеев как- 
то успокоятся.

Позднее он напишет в своей 
книге: “Отличительной особенно­
стью нашего театра, по-видимо- 
му, в силу моего характера явля­
ется то, что признаком хорошей 
работы считается, когда на репе­
тициях вне зависимости от жанра 
пьесы царит веселая жизнерадо­
стная атмосфера... Без юмора я 
не представляю себе театра”.

В 60-70-е годы, работая в жур­
нале ‘Театр", я часто ездил в Ле­
нинград, и всегда мы встречались 
в Доме искусств на Невском. Там, 
в ресторане, похожем на боль­
шую веранду в загородном доме, 
был закуток со столиком для “на­
чальства”. Садились за него все 
кому ни лень. Тут он рассказывал 
о своем театре, о своих студентах 
в театральном институте - он их 
обожал, травил актерские анек­
доты, смеялся и никогда не дер­
жал дистанции между собой и со­
беседником. В книге он сокру­
шался: “Может быть, я был слиш­
ком демократичен”. Но по-друго­
му не может. Мэтр! Нет, это к не­
му не идет. Могучий, крупный, с 
лицом грубоватой лепки - он был 
идеальным “социальным героем”. 
Кинематограф его так и исполь­
зовал. Однако же подводили гла­
за, в них искрилась ирония, все та 
же несерьезность...

Позже я вычитал в мемуарах 
одного из крупнейших политиков 
века следующее: “Надо очень се­
рьезно относиться к своему делу, 
но не слишком серьезно к самому 
себе!”

Он следовал этому правилу не­
укоснительно и создавал свой те­

атр методом, лишь ему присущим, 
жизнерадостной необязательнос­
ти. Его ажурное, мелодичное со­
стояние чем-то напоминало мне 
состояние молодого Чехова.

С самого начала в его вообра­
жении возник театр легкого жес­
та, контакта со зрителем без поч­
тительного придыхания, театр 
синтетического актера, умеюще­
го все.

И ему повезло несказанно. Он 
встретил несравненную единст­
венную актрису, истинную звезду 
(в те годы понятие “звезда" расхо­
довалось бережно, не то, что те­
перь).

Алиса Фрейндлих! И этим все 
сказано.

Театр одной актрисы? Если 
угодно. Как театр Веры Комис- 
саржевской, Сары Бернар и даже 
Клары Газуль, выдуманной Мери- 
ме.

И тогда начались его спектак­
ли-фейерверки, после которых 
не хотелось покидать зрительный 
зал, и долго-долго продолжалось 
ощущение невесомости.

"Укрощение строптивой”, "Ро­
мео и Джульетта”, “Дульсинея То- 
босская"... “Трехгрошовая опера”. 
Злая, резкая, беспощадная, неот­
разимая, не буржуазно-каскадно- 
оффенбаховская, где Мэкки-нож 
не бандит, а милый женскому 
сердцу супермен-обаяшка (сколь­
ко мы их видели!). Соратница 

Брехта, режиссер “Берлинер Ан­
самбль” Кете Вайлер-Рюлике 
удостоверила: “Лишь глубокое и 
любовное понимание Брехта мог­
ло породить столь интересную и 
содержательную, и адекватную 
замыслу автора постановку”.

Вот к каким результатам при­
водил его “легкомысленный” 
творческий метод!

Теперь мало кто помнит, что он 
первым оценил и поставил взрыв­
ную пьесу Дворецкого “Человек со 
стороны”. С его легкой руки она 
шквалом прошла по российским 
сценам. Ее в официальной печати 
определяли как “критику отдель­
ных недостатков". (Власти тогда 
любили благостный самообман, 
критика их в этом поддерживала. 
Все играли в эту игру). Но зрители 
понимали, чувствовали, что здесь 
что-то не то, пахнет жареным, 
речь-то не об “отдельных...", а о вы­
рождении экономической системы 
"развитого социализма”.

А тут же рядом - блестящая 
французская безделица “Двери 
хлопают”. Он умел это делать как 
никто. Воздушно, играючи. И тог­
да вспомина, іось, что в этом горо­
де были когда-то кабаре “Бродя­
чая собака” и “Кривое зеркало" и 
многие другие и что предшест­
венниками его по необязательно­
му жанру были и Мейерхольд, и 
Бенуа, и Добужинский, и Блок, и 
Аверченко...

Театр одной актрисы?
Ну, конечно же, не ее одной. 

Рядом товарищи, партнеры, и 
многие из них являют тот тип 
синтетического актера, который 
ему всегда виделся как идеал. 
А.Равикович и А.Розанов, А.Пет- 
ренко и Э.Зиганшина, Л.Дьячков 
и С.Мигицко... Цвет ленинград­
ской сцены. А когда в город вер­
нулись режиссер Г.Опорков и ак­
триса Л.Малеванная, они полу­
чили крышу на проспекте Влади­
мирова. И появились спектакли, 
как тогда говорили, “под запрет": 
“Жестокость" и “Пассажирка”...

Его роли и спектакли всплыва­
ют в памяти не по хронологии - 
как вспышки дальних огней... А 
какой он замечательный дуэт­
ный актер с легким чувством 
партнера. Гаев в “Вишневом са­
де" с Фрейндлих - Раневской. 
Ведь не Лопахина взял себе, а 
барина без барства, но с "дупле­
том в середину!”. Или “Старомод­
ная комедия" Арбузова - круже­
во чувств, кружево слов, тайная 
насмешка над персонажем, 
дразнящие смеющиеся глаза...

В кино было другое. Тут уж ки­
нематограф ухватился за “лепку 
лица", за ширину плеч, за 
мужскую стать. Но все равно ка­
кая-то в его безупречных героях 
недостача против нормы. Вспо­
миная их, я вдруг понял, что его 
генералы и руководители при- 

0 крывали как от напасти людей 
х дела от людей чина. Особенно 
g запомнился мне руководитель
1 архитектуры в фильме “Исполня-
2 ющий обязанности”. Хитрил его 
“ рыцарь незыблемой иерархии, но 
о тех, кто творит, не отдавал. До­

вольно типичная, между прочим, 
фигура для того времени.

Когда-то он писал: “Как на­
учить актера этому детскому 
удовольствию, которое должно 
возникать каждый раз, когда ты 
на сцене, где тебе позволено 
все, что невозможно в жизни”. 
Детское удовольствие не поки­
дало в театре.

Свою книгу он назвал “Как на­
рисовать птицу”. Нарисованная 
для него выше настоящей, ибо в 
рисунке позволено все, что не­
возможно в жизни. “У жизни про­
сто меньше вариантов, чем у ис­
кусства. Ибо материал послед­
него куда более гибок и неисто­
щим", - говорил поэт Иосиф 
Бродский, живший близко от его 
театра на Литейном.

Этой мыслью, этой запове­
дью он и руководствовался, 
ставя спектакли, выходя на 
сцену или на занятия со своими 
студентами.

...Говорят, в последнее время 
он редко появляется в театре. 
Здоровье, что делать... Хочу ска­
зать ему: “Ты свою птицу нарисо­
вал. Ты же сам писал: “Я мечтаю 
внедрить в сознание и донести 
до сердца каждого из будущих 
актеров истину: театр был до нас 
и будет существовать после”.

Крепись, старый товарищ!

Александр СВОБОДИН


