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КОГДА заходит речь о том, кто в 
двадцатые годы был самым по­
пулярным украинским писателем, 

сразу же вспоминается имя Остапа Виш­
ни (он же Павло Михайлович Губенко), 
самого читаемого и издаваемого — пос­
ле Тараса Шевченко — писателя на Ук­
раине. К 1928 году вышло около трид­
цати его сборников, а тиражи изданий 
последующих лет достигли двух миллио­
нов.

Остапа Вишню называли в двадцатые 
годы «Гоголем Октябрьской револю­
ции», и не потому, что оба писателя бы­
ли уроженцами Полтавщины, а за уме­
ние смеяться сквозь слезы даже в дра­
матических ситуациях (Вишня умел сме­
яться и в период сплошной коллективи­
зации, и в годы трагически закончив­
шейся украинизации).

Для ликвидации безграмотности се­
ла «усмішки» Остапа Вишни сделали не 
меньше, чем официальные ликбезы, а 
городской житель благодаря его книж­
кам начал говорить на языке Шев іен- 
ко, что тоже было немаловажно для 
«процесса украинизации», осуществляв­
шегося тогда по принципам ленинской 
национальной политики.

В те годы (впрочем, как и в 40-е, во­
енные, так и в послевоенные, когда его 
имя снова выплыло из забвения — а 
свет на этот период и проливает данная 
публикация) невозможно представить 
себе литературные полосы газет, юмо­
ристические журналы без фельетонов и 
рассказов Остапа Вишни.

Такие его юморески, как «Запорож­
цы», «Зенитка», «Ох, и Мотря ж Кар­
повна», весь сборник «Мудрость кол­
хозная», стали классикой. Перечитывая 
сегодня Остапа Вишню, видишь, ох, 
сколько правды было в каждой его 
шутке, порой горькой правды. Да вот 
хотя бы: «Давайте так на жатве рабо­
тать и так шутить, чтоб от наших шуток 
больше зерна в сусеки сыпалосьі».

Литературная и жизненная судьба Ос­
тапа Вишни неординарна. Его антиде- 
никинские фельетоны, напечатанные в 
1919 году в Каменец-Подольском под 
псевдонимом Павло Грунский, в 1920-м 
стали причиной первого ареста автора. 
Но благодаря В. Эллану (Блакитному), 
доказавшему украинскому правительст­
ву, что произведения юмориста не яв­
ляются враждебными Советской власти, 
П. М. Губенко остался не просто жить, 
но жить и в журналистике, и в литера­
туре. Потом были стремительный взлет 
и небывалая популярность Остапа Виш­
ни. Но в конце двадцатых—начале три­
дцатых годов потерявший и главного ге­
роя, и читателя своих юморесок — тру­
долюбивого украинского крестьянина, 
исчезнувшего на необжитых просторах 
Сибири, погибшего от голода или раст­
ворившегося в безликой серой массе,— 
он и сам оказался как бы «вне жизни». 
Вульгарные толкователи литературы и 
«коллегии-доносители клеили ему ярлы­
ки то «кулацкого шута», то просто вра­
га Советской власти.

Ордер на его арест был подписан 
7 декабря 1933 года, но сама процедура 
завершилась лишь вечером 26 декабря: 
девятнадцать дней его буквально «пас­
ли» у дома сотрудники ОГПУ. В один из 
этих дней Павло Михайлович получил 
телеграмму от знакомого егеря с при­
глашением приехать на охоту, но силь­
ная метель помешала поездке, не ходи­
ли поезда. Уже после ареста выясни­
лось, что телеграмма была «липовой».

На второй день после ареста следо­
ватель Бордон предъявил О. Вм»ие об­
винение в принадлежности к контрре­
волюционной украинской военной ор­
ганизации (не существовавшей в приро­
де) и подготовке покушения на секре­
таря ЦК КП(б)У П. Постышева, заявив 
при этом, что его признание необходи­
мо народу и большевистской партии. «В 
результате психического и физического 
воздействия, — писал позже Остап Виш­
ня в заявлении военному прокурору о 
реабилитации, — мне пришлось оклеве­
тать себя, приняв на себя тяжелую ви­
ну организатора террористического ак­
та...». Так было сфабриковано еще одно 
дело для замышляемого нового поли-, 
тического процесса против украинской 
интеллигенции (позади уже был «удав­
шийся» судебный процесс по делу не­
существующей организации «Союз ос­
вобождения Украины», который закон­
чился в 1930 г.), 3 марта коллегией ОГПУ 
Остап Вишня был осужден по статье 
58.8.11 сроком на десять лет заключе­
ния.

Ни письма, ни заявления и просьбы 
писателя и его жены ко многим адре­
сатам (начиная от М. Горького и Е. П. 
Пешковой, кончая Кагановичем и Ста­
линым) не могли изменить его участи 
в течение десяти лет. Тяжело больного 
Остапа Вишню освободили по инициати­
ве А. Довженко и других украинских 
писателей (не без участия Н. С. Хруще­
ва) только 3 декабря 1943 г. За месяц 
до освобождения возникла необходи­
мость срочной госпитализации писате­
ля, и его поместили под чужой фамили­
ей — некоего Крохаля — в клинику 
профессора Певзнера в Москве.

Летом 1935 г. жена писателя Варвара 
Алексеевна Маслюченко, добившись 
разрешения на совместное проживание 
с мужем в поселке Кедровый Шор на 
Печоре, выехала к нему со своей один­
надцатилетней дочерью Машей (теперь 
— Марией Михайловной Евтушенко). За 
этот поступок ее назвали «декабрист­
кой XX века», хотя ей, в отличие от 
ее предшественниц, не довелось жить 
вместе с мужем: через полтора ме­
сяца его увезли на рудник Еджид- 
Кирта, а она оставалась некоторое вре­
мя за колючей проволокой на иждиве­
нии узников, друзей Остапа Вишни, а 
затем уехала в Архангельск.

Выезжая из Харькова, Варвара Алек­
сеевна спрятала богатейший архив пи­
сателя на чердаке дома своих родствен­
ников. Но автору этих строк, занимаю­
щемуся по долгу службы поисками ар­
хивов, удалось в конце 1985 г. разыскать 
в том же доме накануне его сноса лишь 
две мемориальные вещи писателя — 
книжную полку и настольную лампу, ко­
торые сейчас экспонируются в Государ­
ственном литературном музее Украины 
в Киеве. Остальное, очевидно, погибло 
безвозвратно.

Все, что передал Павло Михайлович в 
руки Варваре Алексеевне уже на Севе­
ре (дневник и письма), она сумела со­
хранить, несмотря на то, что ей как ар­
тистке передвижных периферийных те­
атров и жене политического заключен­
ного довелось часто переезжать с мес­
та на место. Дневник Остапа Вишни — 
небольшая записная книжечка, исписан­
ная бисерным почерком, — велся в те­
чение нескольких месяцев — с 30 июля 
1934 г. по 1 февраля 1935-го, когда пи­
сатель . по распоряжению Гулага был 
переведен из Чибью (теперь город Ухта 
Коми АССР) в Печорское отделение для 
работ на руднике Еджид-Кирта. Естест­

венно, что во время зимнего этапа 
(1200 кмі) было не до дневника, автор 
смог зафиксировать на его страничках 
лишь названия сорока одного населен­
ного пункта на тяжелейшем своем пути.

Известен еще один, последний, этап, 
по которому он прошел в 1938 году,— 
с рудника Еджид-Кирта в центр Ухтпеч- 
лага Чибью, куда его гнали на расстрел. 
Но по пути у конвоира случился приступ 
аппендицита. Остап Вишня, фельдшер 
по профессии, подставив одно плечо 
больному и повесив на другое оружие, 
двинулся к месту своего последнего на­
значения... «И это враг народа?!» — вос­
кликнул изумленный лагерный началь­
ник, когда наконец Остап Вишня сумел 
переправиться через Печору. Пик рас­
стрелов уже спал, и он очутился в изо­
ляторе, а позже ему посчастливилось 
работать до конца срока по своей спе­
циальности, фельдшером.

Совместно с М. М. Евтушенко нам 
удалось подготовить для издательства 
«Радянський письменник» документаль­
ную книгу «Горестный путь Остапа Виш­
ни», составленную исключительно из пи­
сем, телеграмм, дневниковых записей 
и других материалов того печального 
десятилетия. Три письма из готовящей­
ся к печати книги предлагаем вниманию 
читателей газеты.

Сергей ГАЛЬЧЕНКО

1 января 1936 г.
Вот и новый годі Високосный! Что 

он нам принесет? Покуда он принес 
'мне «тупую боль под ложечкой и от­
сутствие стула». Подарочек, как ви­
дишь, не ахти. А сколь велика сила 
традиции! Мы все встали и поздрави­
ли друг друга «с новым годом». А 
Нюра (сестра милосердная) добавила: 
«С новым счастьем!» Какая ирония!

Франц Францевич Мазур-Мазов — 
профессор математики Одесского уни­
верситета, чистокровный немец, в гро­
мадных окулярах, сам махонький, С' 
огромным, умным лбищем, лежит ря­
дом со мной. У него астраханская ма­
лярия (до этого был в Астрах(анском) 
лагере). Человек широко образован­
ный. и знает все. Сегодня рассказывал 
мйе все утро, что и как ест каждый 
народ. Как завтракают немцы, амери­
канцы, англичане, французы и т. д. Я 
признал, что более всех «недураки» 
англичане. У них на завтрак вот что: 
белая-белая-белая булка режется то­
ненькими ломтиками, а между этими 
ломтиками кладется очень-очень-очень 
много прекрасного масла. Потом это 
кладется на сковородку и поджари­
вается. Потом наливается кофе, а в 
него очень-очень много сахара, а свер­
ху очень-очень-очень много взбитых 
сливок, и потом все это завтракается. 
Причем булку (а ее очень много) надо 
очень крепко держать во рту: так она 
рассыпается и сама в живот плывет. А 
потом еще англичане едят беф. Фран­
цузы тоже недурно завтракают. И 
немцы тоже. Хуже всех на этом 
свете завтракает народ, который на­
зывается лагерниками. У них не по­
дается никакой булки и никакого мас­
ла. И все это не кладется на сковород­
ку и не ставится в печь. А завтракает 
лагерник манной кашей на воде безо 
всякого масла. И это в лучшем случае, 
когда он в стационаре, и когда о нем 
кто-то «заботится». Такие вот дела. Я 
желаю тебе в новом году, завтракать 
по-английски.

Скука в стационаре — семимиль-
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ная. Читать нечего. Писать нет охоты. 
Лежишь и слушаешь, как ревет «но­
ворожденный стахановец» — вчера в 
10 час. вечера он впервые увидел 
свет — на Печоре, в лагере. А мать 
его — украинка, с Полтавщины и зо­
вут ее Маруся. Отец у него поляк. 
Что из него выйдет — не ведомо. Кри­
чит он здорово — бутуз здоровый.

Мурочке желаю, чтобы была весе­
лой и чтобы всегда снился ей «соко­
ладный слон»... И чтоб хорошо учи­
лась, потому что жизнь будет инте­
ресная, но сложная — надо умнень­
кую головку иметь...

Так пиши же, Варюшенька. Пиши, 
не забывай меня. Все же надежда на

лучшее, на нашу общую жизнь, на 
полезную работу и на возрождение в 
«образе человеческом» не покидает 
меня...

11 мая 1936 г.
Так я скучаю по тебе, голубка моя, 

что, окончив час назад одно письмо, 
сел за второе. Так мне хочется гово­
рить с тобой, так хочется... А как же 
мне, бедолаге, говорить, если не на 
бумаге. Ну, и говорю!

Может, почта все-таки будет мило­
сердной и довезет до тебя оба письма, 
в один день посланные... ..........— -

А мыслей у меня, мыслей— Все они 
где-то там, там, где ты, т;ім, где рабо­

та, там, где воля... А воля эта все от­
вернувшись стоит, и все мысли иска­
леченные о ее пышный зад бьются! 
Хоть бы на мыслях моих ойтрые рога 
выросли (не на лбу — нет!), чтобы 
проткнуть этими рогами волин зад, 
чтобы вскрикнула воля и обернулась... 
Может, тогда заметила бы она, что. 
•великое множество людей глазами, ис­
полненными отчаяния и надежды, 
мольбы и стона — смотрят на волю, 
мечтают о ней, грезят ею... А так — 
только зад, только бедра да пышные 
одежды...

Гуси к нам прилетели, утки, лебе­
ди... Они же через Украину летели, и 
на крыльях у них, наверное, еще ос­
тались кусочки срлнца украинского! 
Ну, и сбросили бы, чтоб хоть глянуть, 
хоть очи свои погреть, я уж не гово­
рю — душу. Нет, летят дальше. Ле­
тят, лучами украинскими облитые — 
и хоть бы тебе «ха»! А что им? Каж­
дый летит «домой», где найдет себе 
пару, совьет гнездышко, выведет де­
тей... Какое ему дело до меня?.. И что 
нам за товарищ гусь крылатый? Мы 
теперь — земноводные, забившиеся в 
норы... О нас теперь можно сказать, 
перефразируя Горького:

«Загнанный ползать — летать не 
может».

Да еще «загнанный» не со связан­
ными, а с вырванными крыльями.

В последнее время, Варюша, во 
мне просыпается тревога о судьбе ли­
тературы, вообще забота об общест­
венно-культурной жизни — и проч. 
Что это значит? Раньше все было без­
различно, ничто не интересовало, ни 
о чем не думалось. А теперь вот книж­
ка Юр[ия] Я[новского], гастроли в 
Москве, еще что-то, изредка проры­
вающееся в нашу бездну с газетами — 
все как-то тревожит, нервирует... Ка­
залось бы, ежели человек ухнул в про­
пасть, сидит в грязи, в плевках, в ду­
хоте, и видать тому человеку откуда- 
то издалека-далека — едва мерцает!— 
щелку узенькую, куда пробивается 
свет, казалось бы: что этот человек 
может разглядеть? Ничего! Свет, про­
бивающийся в щель, — только осле­
пит его. А оно, выходит, нет! Видит! 
Видит так, словно стоит на горе вы­
сокой и вся жизнь у него, словно на 
ладони... Что же его одолевает? За­
висть? Нет! Опасения? Нет, но мы об 
этом когда-нибудь при встрече погово­
рим, ибо «никто не ведает ни дня, ни 
часа, а он же придет сын человече­
ский»... Даже почта не знает, куда и 
т. д. Я хотел лишь факт констатиро­
вать. Что это — к лучшему, к худше­
му? Что это такое: или же во мне про­
сыпается жизнь, или начинается рас­
каяние? Короче:

«Сама соби дывуюся —
Що всим интере-су-ю-ся!» *
Вот ежели бы мне сказали: «Садись, 

пиши. Вот тебе условия!» — Я бы 
сказал: «Нет! Я уж как-нибудьі Нор­
мировщиком там, либо ассенизато­
ром!»

Как вспомню про литературную ра­
боту. меня бросает в жар и в холод, 
мне страшно почему-то! Я уверен, не 
потому, что меня постигла страшная 
катастрофа. Ведь не в литературе де­
ло! Ведь не сами же литераторы... 
Нет. я считаю, что больших страданий 
она мне стоила, великих мук, несмот­
ря на такую внешнюю «легкость мое­
го литературного поведения». Очень 
она выстрадана мною, литература моя. 
И теперь мне, глядя на все со сторо­

ны, страшно! И теперь, когда меня 
тут просят написать что-нибудь для 
«местной прессы», — яс такой мукой 
за это берусь, что представить себе не 
можешь. Это тяжелее, чем возить 
уголь или пилить дрова. И вот, если 
во мне просыпается интерес к куль­
турным делам, то, может, это выздо­
ровление? Подождем...

Гляжу на себя порой в зеркало и 
хохочу. Ну, ладно! Ну, отбуду я 
«срок», ну, выйду — только каким 
же старым пердуном (пардон!) я вый­
ду! Боже ж мой! Ничего еще, что те­
лом буду стар («что делать? что де­
лать?») — нет, а вдруг и душа моя 
морщинами покроется, а вместо сме­
ха из груди какой-то пердо-рий вырвет­
ся, вместо мыслей — клочья, а вместо 
блеска в глазах — вонючие огоньки?! 
Что тогда? И на черта я кому нужен 
буду? А?..

А приедешь? Или нет?! Ведь я жду, 
выхожу на Печору и жду!

П.
22 июля 1937 г.
Моя единственная! Самая дорогая и 

любимая моя! Начинаю это письмо 
сегодня (22.ѴІІ), а закончу неизвест­
но когда, потому что хочу подробно 
рассказать тебе, как я живу, со всеми 
житейскими подробностями, с моими 
болями, мечтами, надеждами. Целый 
год я жил надеждой, что летом мы 
увидимся, и тогда все снова будет яс­
но, как на ладони. Все писал наспех, 
наскоком, потому что все это время с 
почтой было плохо, писем не давали, 
задерживали, отсюда тоже больше 
двух писем писать нельзя... А в по­
следнее время за то, что хотел пере­
дать тебе письмо «минуя», меня лиши­
ли права переписки на 3 месяца, аж 
до 1.Х. Такой это год тяжелый и в на­
ших даже отношениях, в переписке, в 
связях... Все это нервировало, корежи­
ло, выбивало из колеи, — а уж летом 
ударило громом и вовсе оглушило. Я 
понимаю — запрет нашего свидания... 
в добавок ко всему еще выехали с 
рудника Владимир] И(ванович) и 
Е[лизавета] Ивановна] — то есть те, 
с которыми я сжился, от которых имел 
поддержку и моральную, и, честно го­
воря, материальную — хотя первая 
поддержка была для меня, разумеет­
ся, и дороже, и нужнее. Год и время 
вообще нервный. Год всяческих нео­
жиданностей «на воле», а в связи с 
этим ворох разных слухов здесь, у 
нас, слухов неимоверных, страшных 
и химерных, черных и светлых, пу­
гающих и обнадеживающих — все эти 
слухи в нашем положении, положе­
нии страшного нервного напряже­
ния — эти слухи заслоняли и заслоня­
ют всякие перспективы, душат каким- 
то черно-липким туманом, так что ды­
шать невозможно. И именно в такое 
время, когда твой приезд особенно не­
обходим, как воздух, как жизнь, — 
нам запрещено видеться. Тут хочешь 
— не хочешь — закрутишься...

Работаю там же, живу в той же 
комнате, на том же месте, о котором 
ты знаешь... Если останемся на зиму, 
во-первых, — здесь, а во-вторых, — 
в этой комнате — думаем подмазать, 
побелить, печь переложить, чтобы как- 
то покучерявее перезимовать.

23. VII. [...] Из культурных раз­
влечений — радио и газеты (газеты 
дают мне почитать соседи, которые по­
лучают их регулярно). Новости и союз­
ные и зарубежные известны... Про­
мелькнуло о крахе Афиногенова, Кир- 
шона, Ясенского и других. Sic transit 
gloria mundil (Так проходит земная сла­
ва!) Прошумело не так давно и имечко 
Кулика «нашего», в связи с радио- 
центром украинским]. «Обсиктранзи- 
лась» и его gloria mundi!

Ну, что же — «коемуждо» по де­
лом его». Да что говорить: лучше слу­
шать.

Попадаются книги. Прочитал вот 
«Пушкин в Михайловском» Новикова. 
Ссылка в родовое имение... Сколько 
трагедии, боли! Книжка хорошая. Пре­
красно понимаю состояние поэта, опу­
танного царскими цепями... Но... Да 
что говорить: лучше читать...

Теперь вот поймал произведения 
Белинского. Старое издание — пол­
ное, только в начале и в конце иску­
ренное. Читаю, не отрываясь. Читаю и 
перечитываю. Счастливые писатели, 
имевшие такого критика. А у нас — 
о, горе наше! — что ни критик, то 
Щупак, а не то и вовсе — Клоччя! У 
нас и Полторадурацкий критик, и Ко­
валенко «Боба» — критик. Представ­
ляю себе, как Саваоф на том свете 
собирает всех критиков до кучи: сто­
ит Висрарион Белинский, Георг Бран­
дес и рядом с ними Щупак, Клоччя и 
«протчие Динамовы»...

— И это критики? — спросит Са­
ваоф, показывая на Щупаков, на 
Клоччя и на прочих Динамовых...

Деликатные Белинский и Брандес 
скажут:

— Господи! Пусть уж лучше мы 
будем не критики, а они критики... 
Только б все тихо, без скандала...

И думаешь, Щупаки, Клоччя и Ди­
намовы покраснеют от стыда?

Ей-богу, нет! Выпятят рахитичные 
груди, распустят губы и будут стоять, 
важные...

Сатана — и тот покраснеет от кон­
чика рогов до копыт от стыдобушки за 
них, а они так и останутся стоять с вы­
пяченными куриными грудками.

Великая сила — нахальство. А что 
думаешь: каждый Щупак может на­
пустить ароматов побольше, чем Бе­
линский вместе с Брандесом, а потом 
на каждом углу будет шуметь:

— Брандеса переплюнул. Вот!
Ну, так что же дальше, голубка 

моя? Как нам жить, как нам быть, как 
нам горю пособить? У меня одно же­
лание: чтобы ты не впала в отчаяние, 
чтоб не покидала тебя энергия, чтоб 
и дальше ты стоически боролась за 
жизнь, за лучшую нашу с тобой и де­
тей наших долю. Чтоб не забывала 
меня, чтоб Муру вывела в люди и до­
ждалась того времени, когда мы снова 
будем вместе, и чтобы я имел возмож­
ность и силы помочь тебе отдохнуть 
после всех мук, которые ты пережила ( 
в эти черные для нас дни. Чтоб и не 
сгубили мы детей своих и чтобы могли 
утешиться ими на старости лет.

И хоть, возможно, уж не буду при­
годен для утех любовных, сгожусь хо­
тя бы для дружеских бесед...

24. VII. Вообще же —
«Крепись, славна подружка 
Лютой горести моей!
Выпей с горя! Где там кружка? 
Сердцу будет веселей!»

■ Это уж я тебе, как Пушкин своей 
няне.

Неужто после такой чернющей ночи 
да не будет для нас ясного дня?! Бу- 
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