
Из стихов 
разных лет

Я в этой жизни рано стал ребенком..,
* * *

Был отвергаем, но зато — какими!..
* » *

И долго буду тем любезен я и — этим..,
* * *

На этот раз тебя зовут Настасья...
* * *

Любимая, да ты и собеседник?!.
* * ♦

И вновь я не замечен с Мавзолея!..
* * *

О, раствори мне хоть немного кофе!..
♦ * *

Нет времени на медленные танцы!..
* * ♦

Как важно оборвать стихотворе...
* * *

О, как внезапно кончился диван!..
* * *

Увы, уж никогда не стать вожатым...
* * *

Я умираю, но об этом — позже...
* » *

Все больше людей нашу тайну хранит...
* ♦ ♦

Ну сделай что-нибудь, хотя бы деньги!
* * *

Целую Вас практически задаром...

Ну ладно, хватит, мне пора в объятья...
* * *

Кишка тонка, зато она — прямая!..
♦ * ♦

Как подло отменяют электрички!..
♦ ♦ ♦

Горжусь тобой, когда ты не со мною...
* * *

Пришел снять стресс, а снял с нее, — 
о Боже!..

* * ♦
О, оторви недвижимость от стула!..

* ♦ * ’
Как все обрыдло во главе с тобой!..

* * *
Я никогда не строил дамам рожи. 
Хочу, чтоб мне зачлось и это тоже.

* * *
В преддверье Страшного Суда 
Хочу, ей-Богу, господа!..

* * *
Я строил дамам глазки. Но не рожи!..

♦ * *
Держи меня, но не за идиота. 
Лети ко мне, снижаясь и любя. 
Ты девушка высокого полета, 
Я счастлив пилотировать тебя!..

♦ ♦ ♦
Чего там говорить, с охотой 
Мы провели наш выходной. 
Не повезло нам лишь с погодой, 
Людьми, эпохой и страной.

* * *
...Я чуть не вскрикнул:
Какая морда!..
(А это спикер 
Палаты лордов).
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/ /• ? Г,- —

SBRSMMHHM

В
ЛАДИМИР Вишневский ироничен, афо­

ристичен, энергичен, телегеничен. Влади­
мир Вишневский молод, красив, усат, оба­

ятелен и популярен. Легенды о любвеобилии 
Владимира Вишневского, по большей части 
вычитанные из" его стихов, далеко не безос­
новательны... Но когда начинаешь переби­
рать в памяти, а затем и перечитывать его 
летучие стихи, начинаешь понимать, что 
поэт, «как бы резвяся и играя», создает 
тем не менее некий современный поэтиче­
ский словарь, словами - строчками которого 
можно говорить на любую тему.

— Насколько я помню, ты начинал как ли­
рик. Сложным ли был процесс вживания в 
эстрадные дела?

— Ну вот, сразу же начал с подвоха, по­
скольку в твоих поэтических кругах тер­
мин «эстрада» воспринимается очень неод­
нозначно. Точнее, однозначно — негативно.

— Неужели ты думаешь, что я способен 
прийти к тебе в гости, пить твой кофе и 

Владимир
ВИШНЕВСКИЙ:

"Хотите жить
без боли головной?.. 

Мадам, простите, 
Это не со мной".

вести себя при этом по-хамски? Я просто 
имею в виду форму публичного поэтическо­
го выступления. Именно поэтического.

— В какой-то момент я ощутил, что такие 
выступления для меня необходимы. Это Сов­
пало с «уходом» из лирики в ироническую 
поэзию. И еще я понял, что это дается мне 
легко. Есть высказывание, — кажется, Гоф­
мана, — «надо делать только то, что дается 
легко, но делать это изо всех сил». Ага, лег­
ко, но — изо всех сил. И — с радостью. Вот 
я и занялся публичными выступлениями,^ ко­
торые считаю на сегодня частью моей'ра­
боты. Это — говоря почти высокопарно. А 
проще — да, мне это нужно, это потрясаю­
щая энергетика, которую я получаю от зала, 
ну и — приятные эмоции. Помимо несколь­
ких неизбежных неудач (например, на фес­
тивале в «Дукате» в 86-м), на выступлениях 
я получаю, как правило, положительные 
ощущения.

Приятно, когда есть реакция, когда каким- 
нибудь одностишием я могу изменить тем­
пературу в зале. Я этим не упиваюсь, но тем 
не менее «нас это радует». Ну а если отда­
чи нет (бывает), некоторое время хожу, как 
больной. Потому что, пригубив из этой ча­
ши, уже не можешь без этого, и это в чем-то 
сходно с наркоманией.

Сейчас меня довольно часто куда-то зовут, 
я выступаю, говоря эстрадным языком, на 
каких-то престижных «площадках», но при 
этом чувства самоиронии не теряю. И, вы­
ходя на эстраду, стараюсь оставаться все- 
таки поэтом, стараюсь не идти на поводу у 
публики. Но в силу законов жанра выйти и 
не порадовать людей тоже ведь нельзя. Да, 
я понимаю, дело это опасное, отчаянное, но... 
пусть это будет моим риском.

— Ты ведь не пытался работать в жанре 
соцарта? То есть, когда во главу угла ставит­
ся пародирование советской действитель­
ности, прежде всего политической.

— Может быть, случайно и неосознанно я в 
эту область и забредал. Все мы в какой-то 
мере работали с советским клише... Но, с 
другой стороны, как бы мы ни открещива­
лись, в нас присутствует немало советского. 
Это уже медицинский факт. И мой лириче­
ский герой — существо тоже очень совет­
ское. А вообще-то, и это я подчеркиваю, ли­
рических героев у меня несколько. Да, вот 
такая раздвоенность, растроенность, такая 
лирическая героика.

Вспомним мысль Жванецкого о том, что 

наша жизнь непереводима, непереводимы 
наши беды, непереводим наш юмор. Как 
перевести название моей книжки «Москов­
ская прописка»? Неужели это словосоче­
тание поймут в какой-нибудь цивилизован­
ной стране! Или строки: «Мы поэтому всею 
страной не подпишим Литве обходной»? Ста­
ло быть, образность у меня абсолютно со­
ветская. Из-за этого некоторые мои стихи 
сейчас, по прошествии бурных событий про­
шлого года, несколько изменились в ли­
це. Но они и слепок со времени. Советское 
остается в нас, приобретая новые уродли­
вые формы.

Однако я осознаю, что могу потерять кон­
такт с сегодняшним «двадцатидвухлетним». 
Мы-то выросли на советской мифологии со 
всеми ее песнями, а нынешние молодые их 
и слыхом не слыхивали или, точнее, только и 
слышали звон. Поэтому какие-то ассоциа­
ции, основанные на скрытых цитатах, им 
теперь непонятны. Допустим:

«Утро красит нужным цветом маляров 
военна рать.

Можно быть и не поэтом, чтобы это 
воспевать».

— В таком случае ты сам же и напросил­
ся на вопрос о долговечности содеянного.

— Да, есть стихи, которые устаревают. 
Да, они своего рода камикадзе, ибо это 
жанр политического кабаре. Они и возни­
кают как мгновенный отклик: «Я оптимист. 
Почти вполне, готов к борьбе за дело вку­
са. Не пой, красавица, при мне ты Гимн Со­
ветского Союза». Или: «Нуждается не в сла­
бых и нервных лежачая, себя необьятней 
страна в особо крупных размерах и — без 
определенных занятий». Кстати, это стихо­
творение не считаю устаревшим, несмотря на 
то, что Никита Михалков в победном авгу­
сте 91-го цитировал его с телеэкрана с неко­
торым неодобрением.

Было и так, что стихи возникали до каких- 
то политических событий, невольно их пред­
восхищая. За неделю до нападения на виль­
нюсский телецентр я записал: «Роняя ключ, 
прижав к груди буханки, — вот так вой­
дешь домой, а дома — танки». Любопытно, 
что в «Аргументах и фактах» это стихотворе­
ние было приведено как народное. Ведь 
оно, изданное еще в марте, было в августе 
на транспаранте у Белого дома. Но это был 
не тот момент, чтобы истошно заявлять о 
своем авторстве... Есть и более устареваю- 
t

За разработкой нового плана ГОЭЛРО.

щие стихи. Это неизбежные издержки 
жанра политкабаре.

Сейчас я уже, пожалуй, закрыл для се­
бя все это — пусть в стихах будет помень­
ше политической клубнички. Да и сама 
жизнь разве не выносит нас к тому, что 
драгоценен каждый сегодняшний день: 
«Брось, ты зря свои комплексы множишь. 
Зря ты душу себе баламутишь: проживаешь 
ты хуже, чем можешь. Но живешь-то ты луч­
ше, чем будешь». Вот и опора моего «опти­
мизма». . Я сейчас вышел именно на такое 
спасительное простодушие, на такую вот 
легковесность. И этим сейчас держусь. О, 
далеко не все устареет хотя бы для меня: 
«Нет, я не вижу в этом смысла, чтоб не сме­
яться и не мыться. И тот, кто на ночь гля­
дя бреется, на что-то все-таки надеется».

Это можно, конечно, назвать эклектикой. 
Но эклектична и наша божественная жизнь. 
Посмотри за окно, на проспект Мира, се — 
эклектика московского лета. Хватаясь за 
соломинку легковесности, только и можно 
сейчас выжить. А если все воспринимать аде­
кватно, то остается только сойти с ума.

— Твой лирический герой — тип абсо­
лютно самодовольный. А у автора бывают 
минуты тягостных раздумий, болезненные 
душевные состояния? Ведь не секрет, что 
многие люди отождествляют тебя с твоим 
лирическим героем и считают, что оставить 
жену наедине с тобой в лифте — непрости­
тельная глупость.

— Да, в моей последней книжке «В отли­
чие от себя» есть нечто, что можно наз­
вать клубничкой, выходящей на грань фо­
ла. И когда люди читают: «Приучен комсомо­
лом и судьбою застегивать бюстгальтер за 
собою», то думают, что это я, гнусный, уса­
тый Вишневский., издеваюсь над своим ком­
сомольским прошлым. Но это мой литгерой! 
И все эти стихи — «стихи с ограниченной 
ответственностью автора». Это попытка пре­
одолеть стереотип нормального человека, 
нормального обывателя — в лучшем смысле 
этого слова. Пусть люди праведно возму­
щаются. Я даю им восклицать: ах! как же он 
пишет — «Всегда бываю не в себе, когда 
бываю не в тебе. Я просто невменяемый, 
когда я невтебяемый»! И думают, что это я 
такой. С другой стороны, мне легко спасать­
ся за понятием лирического героя.

Но у меня — напоминаю — не один лири­
ческий герой, их несколько. Есть и такой:

Безбожно я жил, безбожно, 
беспечен не по стране.
Но если нет Бога, то кто же, 
то кто же так добр ко мне?..
А насчет тягостных раздумий — такие 

стихи у меня сейчас не воплощаются. Это, 
видимо, и беда, и судьба — все делается с 
улыбкой, пусть она подчас и печальна. Навер­
ное, это примета времени. Мне кажется, 
что для людей нашего круга написать «Мне 
скучно и грустно, и некому...» просто невоз­
можно.

— Я слышал о существовании клуба чита­
телей Вишневского. Это не филиал клуба Ва­
лерия Леонтьева?

— Что ты, по мощи, численности и целе­
устремленности он явно проигрывает клубу 
Леонтьева. Все в нем делается с легкой иро­
нией и улыбкой. В нем есть люди, которые 
меня как-то поддерживают: ксерокопируют 
тексты, рассылают письма в разные города. 
Но я стараюсь этим не злоупотреблять. Спа­
сибо им. А если они бывают на моих вече­
рах, то это не какая-то клака. Их лица в за­
ле — опора для меня. Клубу два года, его 
председатель — Вера Матвеевна Беляева, за­
меститель директора одного нелитератур­
ного издательства,' женщина энергичная и. 
кстати, очень занятая. Клуб высылает мои 
книги и публикации всем, кто хочет их иметь.

— Еще не проявившиеся члены клуба мо­
гут с ним связаться?

— Конечно. Можно днем позвонить по 
телефону 268-06-57.

— Ты говоришь, что твоя новая книжка 
то ли выйдет, то ли нет. Может быть, имеет 
смысл о ней хотя бы поговорить?

— О неизданной книге говорить не то что 
приятно, а скорее тревожно. Называется она 
«Спасибо мне, что есть я у тебя». Она бу­
дет как бы пародией на товар. В ней собра­
ны стихи многоразового использования в 
помощь мужчинам, которые можно цитиро­
вать, не ссылаясь на источник. Задан режим 
исполнения. Например, «мягко, смущенно, де­
ликатно»: «Я потому вас обнимаю, что, как 
никто, вас понимаю. Но если я не вас бужу, 
я вас не очень подвожу?». Есть стихи, ко­
торые помогут произнести тост «За прекра­
сных дам»... Кстати, я знаю, что ими уже 
пользуются. Ну и на здоровье!

Беседовал Владимир ТУЧКОВ.


